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  Bienvenidos a Knockemstiff, Ohio. Una hondonada en mitad de ninguna parte a la que a duras penas se puede otorgar la categoría de pueblo. Un lugar del que parece imposible huir y en el que la fatalidad, la desidia y la incapacidad de reescribir el propio destino parecen transmitirse por vía genética. Una suerte de agujero negro —y real, aunque hoy día está prácticamente despoblado— en el que nunca ocurre nada y en el que, sin embargo, ocurre todo. Pero, por encima de cualquier otra cosa, Knockemstiff es —compartiendo cartel con la galería de personajes recurrentes más descorazonadora que uno pueda imaginar— el protagonista omnipresente de esta colección de relatos cargados de triste realidad, violencia, sordidez y un oscuro sentido del humor.
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  Knockemstiff. Población también conocida como Glenn Shade o Shady Glenn situada al sur del estado de Ohio, en Estados Unidos. Aunque su fundación se remonta a cien años atrás, es difícil datar con exactitud su reconocimiento oficial (hubo que esperar a los años cuarenta para encontrarla en el mapa de carreteras). Es también complicado definir sus límites geográficos y su población, que se dice ronda los doscientos habitantes. En cuanto al origen de su nombre, que provendría de la expresión inglesa knock them/him stiff («déjalo/s tieso/s»), existen varías teorías: según una de ellas, éste hace referencia a una pelea legendaria en la taberna del pueblo; según otra, una mujer preguntó al clérigo cómo conseguir que su marido dejara de serle infiel y ésa fue la recomendación que recibió, y aun una tercera asegura que, al encontrar a dos mujeres peleando por un hombre, el clérigo les dijo que éste no merecía tanto la pena y que lo «dejaran tieso» a él. Al parecer, el pueblo ha intentado en algunas ocasiones cambiar su nombre.


  A Patsy


  
    Todos los americanos proceden de Ohio


    originariamente, ni que sea brevemente.


    DAWN POWELL

  


  Un prólogo a Knockemstiff


  1. ¡Bienvenidos!


  Bienvenidos a Knockemstiff, Ohio. Lo de «bienvenidos» es un decir. Nadie ha sido jamás bienvenido aquí, y los que vinieron no piensan en otra cosa que en marcharse. Pero ustedes ya están aquí (sin duda, por culpa de un error a la hora de mirar el mapa de carreteras) y, ya puestos, habrá que sacarle el máximo partido a esto; a Knockemstiff, Ohio. Pero tengo que avisarles de algo: una vez aquí, nadie consigue salir. Esto es para siempre. Esto es un agujero negro. Un cepo en forma de pueblo de mierda en medio de la nada que les agarrará los tendones y los sujetará de una dentellada metálica y oxidada; y sólo desgarrándose su propia piel, sólo dejando su tejido muscular atrás, podrían algún día abandonarlo. Es lo que tiene Knockemstiff, ése es uno de sus atributos (es un decir): su calidad de trampa atrapamoscas, su superficie imantada a base de sucesivos desastres y decepciones que se adhiere a la suela de los zapatos de uno y le impide dejar el pueblo, y todo lo que éste trae consigo, atrás.


  Ustedes se preguntarán dónde está Knockemstiff, y la respuesta podría ser En Ninguna Parte, o En Todas, y aun otras podrían ser Qué Más Dará, o Menudo Agujero Ponzoñoso Es. Lo cierto es que Knockemstiff existe, y es muy posible que sea tan birria como se nos pinta aquí, pero aunque no lo fuera, y Knockemstiff fuese producto de la imaginación de Donald Ray Pollock, este pueblo de Ohio podría ser una representación fiel de todos los pueblos de su calaña que hay en Estados Unidos.


  Y también en Rusia, y en la meseta castellana, y en medio del Prepirineo catalán, y en cualquier parte donde existan el aislamiento, el analfabetismo, la desesperación, la vergüenza, la culpa, la violencia, el miedo, un clima arbitrario e impenitente, industrias altamente encenagantes y destroza-cosechas y un montón desmesurado de cápsulas de anfetamina y esteroides sin receta administrados a tutiplén.


  Knockemstiff, a su vez, con la cursiva atada al cuello, es el libro de cuentos que ahora sostienen en sus heladas manos. El eje alrededor del cual éstos giran es el mencionado villorrio de Ohio del mismo nombre; un culo-de-mundo (ya lo hemos dicho) de la América más profunda al que nadie llega por casualidad, ni loco, y lejos de cualquier centro de actividad cultural, industrial, lúdica o económica. Como sucede en la vida real en los pueblos de piedra y hueso, no hay acto de ninguno de los habitantes de Knockemstiff que no haya pringado a sus vecinos de uno u otro modo, y en consecuencia los relatos están entrelazados y los personajes se repiten de un cuento a otro, realizando cameos inquietantes, o reapareciendo años después (hechos una ruina), o en cuentos precuela (cuando aún no estaban hechos una ruina, pero todo apuntaba hacia ese final). Pero hablaremos de esto —de la coda, de la familiaridad que despierta en el lector la permanencia persistente de los habitantes de este zurullo-de-Dios— más adelante.


  De momento digamos que Knockemstiff, el libro, habla de las cosas que pasan en un sitio donde no pasa nada pero donde todo el rato pasan cosas. Cosas tirando a malas, la verdad. Los personajes que lo pueblan, y que luego les describiré en detalle, son gente desesperada (de forma pasiva algunas veces, de forma activa otras), fracasada, hundida, sucia, estigmatizada por el Altísimo (son el perfecto opuesto de El Pueblo del Señor) y sin posibilidad alguna de redención.


  Esto hace de Knockemstiff, sin duda, El Gran Libro sobre la white trash estadounidense: la basura de los tráiler parks, la generación teleadicta, los culturistas atiborrados de esteroides (con corazones del tamaño de pollos) que sufren infartos y se cagan en los pantalones, las madres solteras y chainsmokers, los cheques gubernamentales por accidentes laborales y un montón auténticamente escandaloso de drogas (más sobre ellas más adelante) cuya ingesta busca desesperadamente un camino de evasión de la espantosa realidad. Casi nadie, y mucho menos Chuck Palahniuk, había logrado retratar al más extremo lumpen aldeano yanqui de un modo tan crudo, real, sincero, poco afectado y, a la vez —sin caer en la condescendencia—, compasivo. Pues, así como al mencionado Palahniuk se le suelen intuir los hilos, y casi lo imaginas apuntando en su libretita «hechos extraños» sobre gente que le importa un bledo para luego tratar de impresionarnos en las novelas, Pollock posee la fuerza Fante-Bukowskiana (o Selby-Algreniana) de LA VERDAD. Una verdad insular y silvestre y deteriorada a fuerza de intenso inbreeding (o sea, primos casándose con primas y gestando excepcionales bastardos de impureza casi total) que sólo grandes mártires de la literatura working class americana como Harry Crews —en sus insuperables A Feast of Snakes o Car— o los citados Hubert Selby o Nelson Algren habían logrado tocar. Una gran verdad, sí, aunque duela.


  Porque, después de todo, ¿cómo no contar La Verdad? Knockemstiff es su pueblo natal, y sus habitantes son el tipo de gente que Pollock conoció. Aunque estén ficcionalizados, su germen es bien real. Y, pese a su demostrable y extensa lista de defectos y minusvalías emocionales —por no hablar de los actos delictivos o detestables en los que se involucran—, el autor los ama. En cierto modo. Como dijo Nelson Algren: «I like these people in my book». Pese a que fuesen adictos, víctimas de abusos o abusadores, medio retrasados, rústicos y cafres como ellos solos, demenciados tras años de copular únicamente con herbívoros, escoria escorada que se encamina palo a palo, cápsula a cápsula, violación a violación y cartón de vino a cartón de vino hacia su nada épico final. «Mucha gente tiene la impresión equivocada de que tocar fondo tiene algo de romántico o trágico», sentencia el propio autor en uno de los cuentos, y nunca nadie ha tenido tanta razón. Porque, aunque Walter Jackson cantara aquello de «It’s an uphill climb to the bottom», quizás la mayoría de las veces no sea así, y la caída (en lugarejos como Knockemstiff, Ohio) es algo hacia lo que te deslizas sin esfuerzo, un tobogán de ignominia y desastre alisado por una generación tras otra de culos pertenecientes a tetrapléjicos emocionales, lamentables losers patológicos y fuertemente armados y huérfanos a la deriva que parecen componer el grueso de sus habitantes. Y esa caída, la suya, es una caída sin aspavientos, como la de una burbuja que se va precipitando lentamente hacia la acera y que cuando explota lo hace con un inaudible y anticlimáxico plop.


  2. Fatalidad y vergüenza


  Hay varios temas importantes recurrentes en Knockemstiff, pero el más relevante es el de la fatalidad, el destino manifiesto de color gris-ciénaga, la inevitabilidad del desastre sordo y turbio. La gran mayoría de los cuentos del libro hablan de vidas destrozadas, sí, pero peor aún, de la incapacidad de estas vidas para efectuar un viraje hacia pastos más verdes. En cierto sentido, esto es el anti-Spanbauer y el anti-Jim Dodge. Porque aquí nadie es bueno, y los que lo son es porque son medio retrasados mentales. ¿Y aquéllos que lo habían sido? Bien, la vida les ha hecho torcerse, así que dejaron de serlo y pasaron a engrosar la lista demográfica de Malos Sin Compasión. Y así, frase a frase, golpe a golpe, el autor incide en la obcecada negación de la redención y de la posibilidad de escape que comparten todos estos infortunados, tiñosos, diarreicos y anémicos palurdos con prótesis dentales de pésima calidad: «Como éramos quienes éramos, ya sabía lo que íbamos a hacer». Y este hecho es, me temo, real como la vida misma en cochinos lugares como Knockemstiff. Esto es la working class más lumpen y lo que le sucede cuando le arrancas todo lo que vale la pena en la vida y tapias con cemento su única vía de escape.


  Pero no, déjenme refrasear lo que acabo de decirles: el problema no es que no exista ningún camino para salir de Knockemstiff. Es mucho peor: hay una minúscula rendija de esperanza, pero nadie es capaz de meterse por ella. Nadie la distingue, siquiera. Es la característica de Pueblo Como Trampa que les comentaba en el primer párrafo. La mayoría de los personajes de Knockemstiff (Bobby, Todd…; luego hablaré de ellos) fantasean con irse, pero —a la manera de los héroes griegos y los de todas las sagas épicas desde entonces— se encuentran encadenados a su destino. La diferencia estriba en que, siendo palurdos bizcos y sifilíticos y bobalicones como son, su destino no es luchar contra sirenas o gigantes de un solo ojo, sino contra accidentes laborales mutiladores, hígados quejumbrosos e hinchados como bebés, pegamentos químicos de sorprendente capacidad estupefactiva, padres con querencia por la extrema agravación física, madres maniatadas a la disciplina de televisor-con-botellón-y-donuts, y un largo y ciertamente nada glorioso etcétera. Y por ello Knockemstiff vuelve en cada una de sus historias al final del Billy Liar de Keith Waterhouse, a la razón por la que aquella dulce y agria novela inglesa —un libro que, por lo demás, no se parece en nada a éste— se tornaba de repente auténticamente amarga: la patente incapacidad de su protagonista para abandonar una vida que —de tener algo él más de valor, o menos cicatrices en el alma, o menos lazos de sangre estrangulándole el futuro— el lector percibía como perfectamente evadible. Y ese lector, a la usanza de las abuelas antiguas cuando aparecieron los primeros largometrajes, se encuentra de repente chillándoles a los malhadados zopencos de esta obra: «¡Pero vete ya, gilipollas! ¿Qué te impide hacerlo, anormal?». Injustamente, me dirán ustedes; pero es que estas cosas exasperan, más aún cuando uno nació en un pueblo (no similar, nunca similar a éste) y no podía esperar a cumplir los dieciocho para largarse de allí cagando leches. Aunque fuese al servicio militar. Porque cualquier cosa, y quiero decir cualquier cosa, es mejor que quedarse en el pueblucho.


  La moraleja subyacente en cada patético intento de abandonar el pueblo queda firmemente instaurada por el autor mediante dos tipos de cuentos. En el primero de dichos tipos, alguien trata de poner pies en polvorosa y la cosa sale espantosamente mal; como en «El destino del pelo», la historia de un teenager a quien su padre —un bruto ultraviolento de aquí te espero— pilla haciéndose una paja con la muñeca favorita de la hermana. El adolescente se ve obligado a huir de casa (después de que el padre, como primera medida pedagógica, le haya rasurado la melena con un cuchillo de carnicero) y, haciendo autoestop, lo recoge un camionero con pinta de cowboy venido a menos. En una novela de Tom Spanbauer, por poner un ejemplo, este camionero representaría algún tipo de antítesis del berzas paterfamilias, y su existencia (su bondad) indicaría que incluso en el más extremo y violento de los finales se entrevé la esperanzadora lucecita de Un Futuro Mejor. Pero esto no es Spanbauer, ingenuos lectores, y Pollock no nos dejará escabullimos del cepo ilegal tan fácilmente: el camionero del cuento resulta ser un gordo asqueroso con los pinreles putrefactos (al chico «casi le tiró de espaldas el olor a podrido que emanó de sus pies arrugados y morados y que llenó la sala diminuta. Le recordó al del cubo para el vómito que su madre ponía junto al sofá siempre que el viejo se iba de juerga») que le da a tragar unas cuantas anfetas. Y que luego, ya en su desvencijada y repugnante cabañucha, sugiere que el chico se ponga una peluca rubia, que, cómo no, había pertenecido a la madre muerta del cowboy. Y nuestro protagonista se encasqueta la peluca encima del cuero cabelludo lleno de costras infectadas.


  Y lo otro ya se puede imaginar. Al lado de esto, Lars von Trier y Michael Haneke parecen Frank Capra y Walt Disney bailando una polca. En otro cuento, «Bactine», se hace hincapié en el mismo destino laberíntico de atrofia y cáncer: «Cuando iba por allí, siempre me encontraba con los cobradores de facturas y con las desventuras de mi pasado, mientras que cualquier esperanza de un futuro que mereciera la pena vivir se alejaba dando vueltas y más vueltas».


  El segundo tipo de historia es la que representa «Píldoras» (en mi opinión, uno de los cénits de la obra). Relata el no periplo en el que encontramos a dos jóvenes, Frankie Johnson y Bobby, tras haber robado 240 anfetas y en pleno gran plan Vámonos a California, Beibe. Por supuesto, nunca llegan allí, para empezar porque ni tan sólo consiguen abandonar la hondonada de Knockemstiff. Se pasan día tras día despiertos, perdiendo la razón, fundiéndose todo su cargamento de estimulantes en sus propios apetitos, follando con tías retrasadas y circulando temerariamente en coche para terminar atropellando a un pollo (que luego Frankie se come medio crudo, el muy majara). En el último párrafo observamos atónitos cómo, contra todo pronóstico, Bobby sí abandona a su pardner y —con 50 cápsulas en el calcetín— empieza a andar hacia quién sabe dónde (¿California? Permítannos dudarlo). Y, aunque he tratado de pretender que «Píldoras» representa una modalidad de cuento, como si se tratase de algo común, lo cierto es que es el único que termina con un final vagamente esperanzador para, al menos, uno de los protagonistas (pues a Frankie Johnson volvemos a encontrarlo en cuentos posteriores, hecho una demente birria infrahumana): «De pronto supe que todas las cosas chungas y jodidas que me habían pasado en la vida ya no volverían a sucederme jamás. […] Para cuando salió el sol por la mañana me pareció que toda la vergüenza y el miedo que había llevado siempre dentro acababan de arder como un montón de hojas muertas». El lector respira aliviado, si bien por un instante que resulta fugaz como un flash. Como un subidón de popper, e igualmente estéril y árido.


  Y esto nos lleva a otro tema recurrente de la novela: la vergüenza, auténtico motor vital de la muy ilustre villa de Knockemstiff, Ohio. Pollock habla en cierto momento de un motel como de «uno de esos estercoleros donde siempre suceden cosas que nadie quiere admitir que han pasado», y la definición podría extenderse a este enrarecido municipio. La vergüenza puede venir por vía de la propia miseria, o por el lastre del pasado, o por la sicótica familia de uno, o por el desquiciante presente en el que se encuentran los extraviados paseantes de los cuentos. Pero, vergüenza y asco, siempre. Por el hijo que no pelea como un hombre. Por el padre que vomita el hígado todas las noches en la puerta del bar de Hap. Por la mujer inmunda y de sempiterna chandalidad con la que nos casamos. Por el imbécil inerte y babeante al que llamamos «marido», y que nos embarazó —borrachísimo de whisky barato— a la segunda cita, en el roñoso asiento trasero de su sedán. Por la humillación a la que nos somete cada jornada el malnacido del capataz (que, además, resulta que se está beneficiando a la gorda aliento-de-prepucio de nuestra esposa). Por estar al lado del letrero del pueblo echando tragos a una botella de algo que serviría para desinfectar bodegas de navíos, habiendo olvidado (peor: sin siquiera haber pensado nunca) que algo mejor podía pasarnos; que, como cantaron Biff Bang Pow!, tiene que haber una vida mejor que ésta. Algo mejor. Y eso no debería ser difícil, porque, ya dijimos, cualquier cosa es mejor.


  3. Fatalidad, parte 2


  Antes de continuar, quiero hablarles del mejor cuento del libro. Desde que lo leí por primera vez hace un par de años no ha cesado de perseguirme y torturarme, así de gráfico y revelador y terrible y tierno es. Se llama «Bendecido», y es un ejemplo sublime de la incapacidad de todos estos desgraciados zotes para dar un vigoroso y drástico golpe de timón. Y no crean que los llamo «desgraciados» de forma altanera, o considerándome superior a ellos de ningún modo, sino de la forma más literal posible: «Dícese del que padece alguna desgracia», vamos. Y en cuanto a lo de «zotes», me perdonarán: he efectuado una deducción puramente empírica, basándome en su productividad, ansia creativa, aspiraciones y gustos.


  «Bendecido», volvamos a él, nos describe a un exladrón de poca monta que sufrió un accidente delictivo-laboral (cayóse de un tejado cuando trataba de penetrar en casa ajena con la intención de hurtar) y, como resultado de la caída, perdió todo lo que poseía —su actividad hasta entonces había resultado harto rentable, proporcionándole una casa linda, un cochazo y más bibelots— y se tornó adicto a la oxicodona, un poderoso analgésico opioide. Dicho protagonista vive con su pareja, igualmente desidiosa y white trash, en un tráiler hecho trizas («en los días de calor, el hedor a excrementos de desconocidos flotaba en los cuartos angostos igual que la espesa niebla del fracaso»), y tiene un hijo llamado Marshall, de tres años, que no pronuncia palabra. Voy a ahorrarles las vicisitudes del día que nos lleva al sublime fragmento final (digamos sólo que uno de los resultados de las actividades de la jornada es que el protagonista se ha cagado encima en el coche), cuando nuestro anónimo chorizo despierta bañado en mierda del ensueño de la oxicodona, mira por la ventana del tráiler y ve a su mujer y a su hijo «acurrucados juntos en el sofá como dos pajarillos felices», y la boca de su hijo está moviéndose, formando palabras, cientos de palabras. «Por un momento me pareció estar presenciando una especie de milagro. Pero luego, allí plantado, empecé a percatarme de que Marshall había hablado siempre, sólo que no en mi presencia». Y de golpe cae en que aquél es el momento en el que debería irse de allí y darles la posibilidad de ser felices: «Me di cuenta de que me encontraba en medio de uno de esos momentos de la vida en que es posible hacer grandes cosas si estás dispuesto a tomar la decisión adecuada». Y, sin embargo, recuerda que todavía quedan unas cuantas pastillas en el botiquín, y al final decide entrar, y el tráiler vuelve a quedar en silencio, y el lector sabe que su única posibilidad tangible de redención personal acaba de irse al traste. Sólo un grandísimo escritor podría escribir algo así sin sonar en ningún momento crítico, o condescendiente, o paternalista, o cursi. Sólo alguien que ha andado entre hombres podría haber escrito esto con un ojo tan afilado para la conciencia y la ruina humana, para su constante inclinación a tomar el camino erróneo, el sendero del morrón oneroso. Y les diré una cosa más: los dos últimos párrafos de «Bendecido», por su profundidad, elocuencia, calidez y desesperación, porque hablan de una verdad mucho mayor que la que normalmente podría estrujarse en dos míseros párrafos, valen por la obra entera de muchos autores modernos más conocidos —y lucrados— que Donald Ray Pollock. A quien les habla le rompieron el corazón, y los leí mientras voluminosos goterones caían, como en los cristalinos estanques de Aigüestortes, por los surcos de mi cara. Se lo digo con completa candidez y les ruego que me crean. Nunca lograré sacarme esa imagen de la cabeza, y lo mismo probablemente les sucederá a todos ustedes.


  4. Ultraviolencia


  Esa vergüenza de la que hablábamos en el punto 2, ese no-tener, ese encontrarse atrapados en un rizado mar de cochambre vital, se traduce en la práctica cotidiana en varias resoluciones, pero una de las más populares parece ser la violencia desquiciada, o simplemente rutinaria. Knockemstiff es un libro extremadamente violento, y lo es porque este tipo de pueblos suelen serlo. Es el ciclo de la vida, aunque de la forma menos parecida a como lo decían en aquella película merdosa que agrada a mi hijo mayor, El rey león. Aquí, el ciclo de la vida es uno de bofetadas rompejetas: padre pega a madre, madre pega a niño, niño pega a vecino nerd algo más indefenso y tardo que él, vecino exnerd (ahora botarate sediento de sangre atizado por la rabia y la humillación) viola a huérfana minusválida que ignora las más primitivas concepciones de aseo vagino-personal, y huérfana a su vez le clava un palo en el ojo a vecino exnerd, que crecerá (tras haber pasado una temporada entre rejas por haberle aplastado la cabeza a Huérfana «Aliento de polla» Smith con una losa) en forma de maníaco-suicida conductor loco adicto a las «bombas negras». Y me he inventado del todo esta serie, pero resume la esencia de lo que es la cadena generacional de Knockemstiff, Ohio; su estigma, vamos. Nadie es puro aquí, y todo el mundo esconde algo (o no; la mayoría de las veces sus desmanes pretéritos son de dominio público).


  Dicha violencia está descrita aquí con la completa naturalidad de las descripciones ornitológicas de un observador de pájaros. Ni se riza el rizo, ni se intenta escandalizarnos a lo Dennis Cooper con sensacionalismos o grandes aspavientos de documental zoológico (Mirad los curiosos hábitos reproductivos de auténticos palurdos en su hábitat natural). No: lo que hay es lo que hay, y lo que hay es una auténtica multitud de borricos con la cara medio desfigurada por los castañazos sobre ruedas; de mujeres que han padecido algún tipo de intervención violenta sobre sus perfiles o entrepiernas, las entrañas trinchadas tras sucesivos abortos ilegales, y de adolescentes que sufren noche tras noche la ira whiskosa (de garrafón) de sus desesperados padres. Esta gente hace lo que hacen los animales violentos cuando los encierras en jaulas demasiado angostas: abalanzarse, colmillos en ristre, contra la garganta del cohabitador. En busca de espacio, y espoleados por la estrechura y la sensación de aprisionamiento, pero también en busca de un culpable. Porque, puesto que no existe un Dios, y Knockemstiff es la prueba física de ello, alguien tiene que ser culpable de esto, ¿no?


  Este puteo omnipresente, esta sensación de estar sufriendo la venganza personal de algún sádico Dios hitita, desemboca con asiduidad en la más ciega de las violencias. O, también en una numerosa cantidad de ocasiones, en sentimientos igualmente mezquinos (pero, por otra parte, tan humanos), como un racismo impenitente, casi natural, casi tradicional, casi que viene de familia, como los ojos azules o los pies planos. En otros casos, como en «El Hoyo de la Dinamita», el infortunio se transforma en locura y crimen sexual repugnante, que Pollock se resiste a pintar exento de belleza: «Yo nunca se la había metido a una persona de verdad, y cuando empecé a correrme me pareció que todo lo que había vivido hasta entonces dejaba de tener importancia. Los años de penuria y de soledad salieron fluyendo de mí y se pusieron a burbujear dentro de aquella niña como un manantial que brotara de la ladera de una colina».


  En otros casos, esa violencia del destino se traduce en una firme y completa aceptación de las cosas, como le sucede al resignado paleto que protagoniza la historia «Knockemstiff». Un simplón que parece intuir que soñar sólo puede traer malas noticias y aún más pena y decepción, y que termina abandonando toda esperanza, aferrándose con fuerza titánica a sus rutinas, a su vida sencilla y sin sobresaltos, a su empleo solitario. La rutina y el autoengaño son fuerzas históricamente poderosas, y pasar a deslizarse por esa pista de bobsleigh que es la apatía total del día-a-día y la brutal mentira del todo-va-bien ha salvado (o hundido) a muchos hombres. En Knockemstiff, Ohio, tirar la toalla es el deporte nacional, y si alguien tratara de realizar un solo acto de creatividad o de esfuerzo altruista sería tildado de «demente» por sus vecinos. Mejor tomar con resignación lo que nos ha sido dado y no hacer castillos en el aire. El batacazo sería letal, y la penalización, severa.


  5. Anfetas, menú del día y fauna bípeda


  Así, como decíamos, el universo de todos estos mastuerzos muertos de hambre orejadumbescos, carnaza futura del cuerpo de marines (sección cannon fodder), gordas varicosas y mongolos deambulantes se rige, básicamente, por la fatalidad, el miedo, la violencia, la decepción y la resignación. Incapaces de marcharse, no adiestrados para pensar en el futuro (esto sí es No Future, y no aquel divertimento de los chavalines de King’s Road en 1976), los infortunados zombis de Knockemstiff sobrellevan como pueden sus vidas de extrema miseria e ignorancia. ¿Cómo lo hacen? Pues, mis queridos amigos, como lo han hecho históricamente los humanos desmembrados espiritualmente, generación tras generación: embotando su carótida con drogas potentes y filo-letales, yaciendo con cualquier objeto/persona que se encuentre a su alrededor en un estado de semimotricidad y bebiéndose incluso el Pato WC. Drogas inmundas/Sexo sórdido/Alcoholazo calcina-riñones, ésa es la Hécate de evasión de los conciudadanos de la muy valiente población de Knockemstiff, Ohio. Su tríada de desmadres. Y, aunque podría hablarles de muchos de ellos, déjenme que me centre en la anfetamina. Porque aquí todo el mundo va de speed, por razones obvias: es barato, puede conseguirse en farmacias, y le da a uno un cebollón eufórico que puede durarle días y días de perpetuo amanecer. Y aunque ustedes podrían espetarme aquella célebre frase de Bill Hicks —«No sé si quiero estar tanto tiempo despierto en Tennessee»—, la cuestión es que la mitad de la población va tiesa de anfetamina, cosa que sin duda debe de contribuir al ambiente más bien electrizado de la villa. La tensión paranoica que produce su abuso, la abismal depresión del día después, la sensación de extremo desamparo que invade al consumidor cuando los efectos ¡yiiiiija! desaparecen… Todo eso parecen cosas que uno no desearía sufrir en un sitio de por sí deprimente como Knockemstiff. Pero, en fin, es el precio que hay que pagar por la evasión con nocturnidad y alevosía.


  Una razón añadida por la que las anfetas son tan aplastantemente populares («aquel verano el speed se había propagado como un virus por todo el sur de Ohio») es la amortización y la sensación de Great Value que proporcionan: ridículamente baratas, con ellas uno puede hincharse a beber sin temer lipotimias ni balbuceos inconvenientes: «A los palurdos les encantaban porque una cápsula de tres dólares te permitía beber cuatro veces más sin estamparte contra un poste telefónico de camino a casa». Y ésa, en último término, parece ser la verdadera causa de su ingesta multitudinaria: la multiplicación mágica de la resistencia alcohólica del propio cuerpo, de ahí los hígados y riñones en ese estado «soufflé de foie-gras» que parece patológico en el villorrio.


  La cultura de las anfetas, como muchos otros referentes de esta novela, es una cosa a la vez puramente redneck americana (piensen en célebres adictos como Elvis o Johnny Cash, hijos ilustres del palurdismo) y universalmente working class. Cuando Pollock nos cuenta la manera en que Wanda, la tipa a la que roban Bobby y Frankie, consigue las anfetas, este su prologuista no pudo más que sonreírse invadido por el afecto y la nostalgia: «Tenía una panda entera de gordas a las que se dedicaba a llevar por las clínicas de adelgazamiento de todo el sur de Ohio». Oh, el encanto perenne de la antropología metodológica del contumaz speedfreak: es hermoso ver cómo en otras partes del globo se conduce por el mismo lado de la vía. Señor Pollock, puedo asegurarle a usted que también los más desesperados borricos del extrarradio 80’s catalán acertaron a ver una luz droguil en el binomio gordura-recetas del mundo del pastillaje anoréxico. No le digo más. A buen entendedor, pocas palabras bastan. Y, además, me huelo que este tipo de confesiones (en un medio ambiente no narrativo como éste; es decir, sin seudónimos de ficción literaria) es punible por la ley.


  Dejando de lado las anfetas, la dieta regular de algunos knockemstifferos se compone también de Bactine (una especie de Reflex; se toma aspirado, como la cola, y su high debe de ser igualmente excremental), mescalina, seconal (otro tranquilizante tumba-mamuts) y oxicodona, de la que ya hemos hablado anteriormente. Éstos se rebajan con grandes cantidades de Blue Ribbon, una cerveza barata (¿nuestra Finkbráu?, ¿nuestra cerveza Lidl?), o con whisky Old Grand-Dad, o, de hecho, con cualquier mejunje con capacidades aturdidoras sobre el que puedan poner sus sucias y encallecidas manos. Y en cuanto a comida-comida, ¿qué puedo decirles? Ningún chef de Ohio tiene las cuatro estrellas de Michelin, se lo aseguro, y la mayor parte de la población parece subsistir exclusivamente a base de «salchicha ahumada» (la célebre e inmunda bologna sausage americana, una especie de chóped que los rednecks aprecian por su precio ridículo, alto contenido en grasaza putrefacta e inconfundible sabor carbonífero).


  Todo ello combinado provoca que los bestias que pueblan las páginas de este libro padezcan las enfermedades que padecen, tengan las dentaduras que tienen (bueno, por eso y por el desconocimiento absoluto de la higiene bucal) y acarreen cánceres de esa horripilante catadura. Y todo ello, en suma, ayuda a completar la esplendorosa cadena vivencial del proletariado lumpenoso que pasea, renqueante, por este libro: mala herencia genética + descabellada ingesta de espirituosos y estimulantes potencialmente mortíferos + escasa digestión de nutrientes naturales + ambiente inhóspito y/o contaminado + asistencia médica deficiente + cultura inexistente + orgullo aniquilado + violencia generalizada = ciudadanos ejemplares como los de Knockemstiff, Ohio. Una cuadrilla funesta a más no poder. Y la sociedad, no dejen que nadie les convenza de lo contrario, es la culpable (en la mayoría de los casos).


  En cuanto a la fauna bípeda, ya se la he ido describiendo, así que imagino que pueden visualizarla perfectamente: escasez absoluta de científicos, médicos, músicos, artesanos o —válgame la macarena— literatos, y apabullante mayoría de camellos, palurdos, alcohólicos, dementes, culturistas enloquecidos por el hambre y la proteína, minusválidos, delincuentes multimodales, viejas locas sin ducha ni cabello, violadores aceptados socialmente (envalentonados, incluso, por sus vecinos), adictos a cosas mil, excombatientes de Vietnam medio majaras, niños maltratados, padres violentos y madres de vida televisionadora, casi inexistente. Un plantel excepcional, lo mejor de cada casa.


  A todos estos desventurados parece que los conozcamos de siempre, que fueran nuestros vecinos, no sólo por las espléndidas dotes narrativas y empáticas y de bagaje de Pollock, sino también gracias a la coda de la que les hablaba antes. Sí, los personajes de Knockemstiff están interrelacionados, tal y como sucedería en un pueblo real, y, aunque no puede decirse que el libro siga un orden narrativo que permita considerarlo una novela, su presencia en las historias de otros hace que sea más fácil para el lector entender y acercarse a los sentimientos embotados de este ejército de lisiados emocionales. Los cameos o apariciones de personajes de Knockemstiff en cuentos ajenos nos dan pistas sobre su futuro, o sobre las causas que incitaron este o aquel desastre, el «punto donde empezaron» (que diría William Golding). Les pongo un ejemplo: Frankie Johnson, uno de los dos starrings de «Píldoras» (es el pillado anfetoso que se come el pollo crudo), reaparece en «El puente de Schott» convertido en un malasombra alcohólico y drogadicto y bueno-para-nada desfigurado facialmente por una larga cicatriz de accidente automovilístico. Y encontrarlo de repente allí, años después, hecho cisco en otro cuento, despierta en el lector una familiaridad y una cercanía muy particulares que hubiesen sido imposibles de conseguir sin cuentos interconectados por sus pobladores. Y no es como encontrarse a un viejo amigo, porque «Frankie conocía a mucha gente, la mayoría chusma», pero sí debe de ser parecido a identificar la cara de un atracador en el libro de sospechosos de una comisaría —Oh, está aquí. El hijoputa. Es éste— y enfrentarse a su historial delictivo, a todas las perrerías que continuó realizando con completa impunidad después de dejarnos medio ciegos de un taburetazo en aquel strip bar.


  Estas historias, estas maravillosas y terribles historias, se distribuyen por un universo temporal que va desde el final de la segunda guerra mundial hasta el día de hoy. Y ello contribuye a cimentar la sensación de que en «la hondonada» nada cambia, y que los perdedores de ayer son los perdedores de mañana. Nada cambia. Sólo, quizás, el tipo de droga y los programas televisivos.


  6. ¿Y qué pasa con Pollock?


  Lo que pasa, ya se lo dije: que es uno de los mejores escritores que han salido de Estados Unidos en los últimos cincuenta años. Lo comparé sin miedo a Harry Crews (uno de mis autores favoritos), y volvería a hacerlo sin temor, aunque me partan las rótulas en un callejón. No lograrán silenciarme. El trabajo de Pollock, auténtico working class hero (trabajó toda su vida en una fábrica de papel) y novelista tardío (publicó por primera vez a los cincuenta, récord total que casi se mofa del viejo Chinaski), suena también, por su realismo, fino oído para el habla de la gente y honestidad de intención, a los doblemente mencionados Algren y Selby. Y si me preguntan, a modo de colofón, a qué suena Pollock, qué suena en mi cabeza cuando le leo con los puños cerrados y los dientes a punto de partirse en cien pedazos y los ojos llameantes de tristeza empática, les diré que suenan cantautores obreros apesadumbrados y casi novelísticos (y narrativamente violentos) como Damien Jurado (que es de Seattle, pero ha cantado sobre Ohio), o rockers de pueblo atinados en su fabricación de pequeñas viñetas de vida lumpen (Drive-by Truckers), o baladistas desolados de los Grandes Espacios (como Kozelek y sus Red House Painters, o los American Music Club de Mark Eitzel). O cosas para tirarse por la ventana sin siquiera haber legado antes todas tus propiedades, como Low. O artistas country de vida dañada y pésimo porvenir, como Townes Van Zandt.


  Pero no me engaño. Porque sé que lo que suena de veras en las páginas de Knockemstiff es Billy Ray Cirus. O, en el mejor de los casos, Lynyrd Skynyrd (Dios, ¿he dicho «mejor»?). Que es lo que —vamos a ser sinceros— realmente hace juego con la salchicha ahumada, la diarrea crónica, el güisqui Old Grand-Dad, los tráilers semiderrumbados, los tipos con metal en el cráneo y cerebro incompleto (la otra mitad está en la curva del puente de Schott), los pulmones artificiales, las «bombas negras», los puñetazos en la puta cara, las madres borrachas, las dentaduras podridas y el pasar la noche ido, mirando al cielo, incapaz de imaginar otros sitios que no sean esto. Y esto, lamento decirles, es la verdadera vida lumpen americana del siglo XXI, que sólo un perfecto imbécil podría intentar romantizar. Porque es irromantizable, irredimible, sin el menor atributo hermoso, y lo único que se puede hacer con este material de serie es lanzarlo a la basura y salir zumbando de allí. Y lo que digo es duro, pero no tanto como estar atrapado allí, ni tanto como estos cuentos. Su belleza, insisto, es tan magnífica como poco épica. «Mucha gente tiene la impresión equivocada de que tocar fondo tiene algo de romántico o trágico», ¿recuerdan? No, ésta es La Verdad, y va a dolerles, se lo aseguro. Pero merece la pena, pues Knockemstiff es uno de los mejores libros que leerán jamás, y todas las grandes cosas, las grandes redenciones, vienen después de un costalazo; y éste es uno de los más dañinos que recibirán (narrativamente) en toda su vida. Palabra.


  Kiko Amat


  Diciembre de 2010


  P.S.: Lo olvidaba. Una razón añadida por la cual estos cuentos se leen como se leen es porque en su traducción ha trabajado Javier Calvo, entre otras cosas el mejor traductor de inglés callejero y crudo de nuestros días. De haberle sido encargada la obra a otro, seguramente habríamos topado con una de esas novelas originalmente duras que en su edición española se transforman mágicamente en bobadas llenas de tipos que dicen «canastos» y «jodida grifa», con todas las referencias a la cultura popular transmitidas equivocadamente y con una prosa anquilosada que nunca estuvo en el manuscrito inglés. Gracias a Calvo, nos hemos librado de la infausta experiencia que es leer una traducción espantosa. Y eso siempre es algo que celebrar.


  La vida real


  Mi padre me enseñó a hacer daño a la gente una noche de agosto en el autocine Torch cuando yo tenía siete años. Era lo único que se le dio bien alguna vez. Fue hace muchos años, cuando la experiencia de ver películas al aire libre todavía era de lo más popular en el sur de Ohio. Ponían Godzilla, junto con una peli cutre de platillos volantes que demostraba que los moldes de tartas podían conquistar el mundo.


  Aquella noche hacía un calor que se caían los pájaros, y para cuando empezó la peli en la enorme pantalla de madera contrachapada, el viejo ya estaba de un humor de perros. No paraba de despotricar contra el calor y de secarse el sudor de la frente con una bolsa de papel marrón. Hacía dos meses que no llovía en el condado de Ross. Todas las mañanas mi madre sintonizaba la KB98 en la radio de la cocina y escuchaba cómo la señorita Sally Flowers le pedía a Dios que hubiera tormenta. Luego salía y se quedaba mirando aquel cielo blanco y vacío que pendía como una sábana sobre la hondonada. A veces todavía la recuerdo allí de pie, en medio de aquella hierba reseca y marrón, estirando el cuello con la esperanza de ver ni que fuera una triste nube oscura.


  —Eh, Vernon, mira esto —dijo mi madre aquella noche.


  Desde que habíamos aparcado, había estado intentando demostrarle al viejo que era capaz de meterse un perrito caliente en la boca sin estropearse el reluciente pintalabios. Hay que tener en cuenta que mi madre llevaba todo el verano sin salir de Knockemstiff. El mero hecho de ver un par de luces rojas ya la tenía toda alborotada. Pero cada vez que se atragantaba con la salchicha, a mi viejo se le retorcían un poco más aquellos músculos como sogas que tenía en el pescuezo, y daba la impresión de que la cabeza le iba a salir disparada en cualquier momento. Mi hermana mayor, Jeannette, había sido lista y se había pasado todo el día fingiéndose enferma, y así era como los había convencido para que la dejaran quedarse en casa de una vecina. De manera que allí estaba yo, atrapado a solas en el asiento trasero, mordiéndome la piel de los dedos y confiando en que mamá no cabreara demasiado al viejo antes de que Godzilla destrozara Tokio a pisotones.


  Pero la verdad es que ya era demasiado tarde. Mamá se había olvidado de llevar la taza especial del viejo, de modo que por lo que a él respectaba todo era una puta mierda. Ni siquiera Popeye le arrancó una risita, así que mucho menos se iba a emocionar porque su mujer hiciera trucos con una salchicha Oscar Mayer arrugada. Además, mi viejo odiaba las películas. «Son un montón de trolas de mierda —decía siempre que alguien mencionaba que había visto la última película de John Wayne o de Robert Mitchum—. ¿Qué coño tiene de malo la vida real?» Para empezar, si había aceptado ir al autocine era sólo por el escándalo que le había montado mi madre la noche antes, cuando apareció en casa con un coche nuevo, un Impala de 1965.


  Era el tercer coche que se compraba en lo que iba de año. Nos alimentábamos a base de sopa de alubias y pan frito, pero íbamos en coche por Knockemstiff como ricos. Aquella misma mañana había oído a mi madre coger el teléfono y ponerse a rajar con su hermana, la que vivía en el pueblo.


  —Está loco, el hijoputa, Margie —le dijo—. El mes pasado no pudimos ni pagar la factura de la luz.


  Yo estaba sentado delante de la tele muerta, mirando cómo le goteaba sangre aguada por sus pálidas pantorrillas. Se las había intentado afeitar con la navaja del viejo, pero tenía las piernas como barras de mantequilla. Una mosca negra no paraba de zumbar alrededor de sus tobillos huesudos y de esquivar sus palmadas cabreadas.


  —Lo digo en serio, Margie —dijo por el auricular negro—, si no fuera por los críos me largaría de esta hondonada de mala muerte sin pensarlo.


  Nada más empezar Godzilla, mi viejo sacó el cenicero del salpicadero y lo llenó de whisky de su botella.


  —Por el amor de Dios, Vernon —dijo mi madre. Se había quedado con el perrito caliente en alto, a punto de metérselo otra vez en la boca.


  —Eh, ya te he dicho que no pienso beber de la botella. Empiezas con esa mierda y acabas como un puto borracho de la calle.


  Dio un trago del cenicero, tuvo una arcada y escupió una colilla empapada por la ventanilla. Llevaba privando desde el mediodía, haciendo alarde de su nuevo buga delante de sus colegas de juerga. El coche ya tenía una abolladura en uno de los paneles laterales.


  Después de dar un par de sorbos más del cenicero, el viejo abrió la puerta de golpe y sacó sus flacas piernas. Se le escapó un chorro de vómito que le empapó de Old Grand-Dad los bajos de los pantalones azules de trabajo. La camioneta que teníamos al lado arrancó y se colocó en otro sitio de la hilera de coches. El viejo se pasó un par de minutos con la cabeza colgando entre las piernas, pero al fin se incorporó y se limpió la barbilla con el dorso de la mano.


  —Bobby —me dijo—, como tu pobre padre se coma uno más de esos buñuelos de patata grasientos de tu madre, lo van a tener que enterrar.


  Con lo que comía mi viejo no sobreviviría ni una rata, pero cada vez que vomitaba el whisky le echaba la culpa a la comida que le hacía mamá.


  Ésta se rindió, envolvió el perrito caliente en una servilleta y me lo devolvió.


  —Vernon, acuérdate de que nos tienes que llevar en coche a casa —lo avisó.


  —Carajo —dijo él, encendiendo un cigarrillo—, pero si este coche se conduce solo.


  Luego vació el cenicero y se acabó lo que le quedaba de bebida. Estuvo unos minutos mirando la pantalla y se fue hundiendo lentamente en la tapicería acolchada como si fuera un sol poniente. Mi madre estiró el brazo y bajó un poco el volumen del altavoz que colgaba de la ventanilla. Nuestra única esperanza era que el viejo se quedara dormido antes de que la noche entera se fuera al garete. Pero en cuanto Raymond Burr aterrizó en el aeropuerto de Tokio, se incorporó de golpe en su asiento y se volvió para fulminarme con su mirada inyectada en sangre.


  —Me cago en la puta, chaval. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no te muerdas las uñas? Haces más ruido que un puto ratón royendo un saco de maíz.


  —Déjalo en paz, Vernon —intervino mi madre—. Además, no se las muerde.


  —Joder, ¿y qué diferencia hay? —dijo, rascándose la barba del cuello—. Vete a saber dónde ha metido esas zarpas de pajillero.


  Yo me saqué los dedos de la boca y me senté encima de las manos. Era la única forma que tenía de mantenerlas apartadas cuando estaba con mi padre. El viejo llevaba todo el verano amenazándome con rebozarme de mierda de pollo hasta los codos para quitarme el hábito. Ahora se echó más whisky en el cenicero y se lo tragó con un escalofrío. Justo cuando estaba desplazándome sigilosamente por el asiento para sentarme detrás de mi madre, la luz del techo se encendió.


  —Venga, Bobby —dijo—. Tenemos que echar una meada.


  —Pero si acaba de empezar la película, Vernon —protestó mamá—. Lleva todo el verano esperando para verla.


  —Eh, ya sabes cómo es —dijo el viejo lo bastante alto como para que lo oyera la gente de la hilera de al lado—. Cuando vea ese rollo del Godzilla, no quiero que se me mee en los asientos nuevos.


  Se deslizó fuera del coche, se apoyó en el poste metálico de los altavoces y se remetió la camiseta en los anchos pantalones.


  Yo salí a regañadientes y seguí a mi viejo mientras él cruzaba el solar de grava haciendo eses. Unas adolescentes con minishorts pasaron pavoneándose a nuestro lado, con las piernas iluminadas por la luz resplandeciente de la pantalla. Cuando se detuvo a mirarlas, choqué contra sus piernas y me caí a sus pies.


  —Me cago en la puta, chaval —me dijo, levantándome de un tirón del brazo como si yo fuera una muñeca de trapo—. A ver si miras por dónde vas. Cada día te pareces más a tu puñetera madre.


  El edificio de bloques de hormigón que había en medio del solar del autocine estaba abarrotado de gente. El proyector, que traqueteaba con estruendo, estaba en la parte de delante, el tenderete de refrescos en el medio y los retretes en la parte de atrás. El olor a meados y a palomitas flotaba en el aire caluroso y estancado como si fuera insecticida. En los lavabos había una hilera de hombres y chavales con las pollas colgando a lo largo de una artesa de metal verde. Todos estaban mirando al frente, con la vista clavada en una pared pintada de color barro. Otros esperaban en fila tras ellos sobre el suelo mojado y pegajoso, meciéndose sobre las puntas de sus zapatos y esperando su turno con impaciencia. Un gordo con peto y un sombrero de paja raído salió de un cubículo de madera dando tumbos y masticando una chocolatina Zero, y el viejo aprovechó para empujarme adentro y cerrar de un portazo detrás de mí.


  Yo tiré de la cadena y me quedé un rato allí conteniendo la respiración, fingiendo que meaba. Del exterior me llegaban fragmentos de diálogo de la película, y yo trataba de imaginarme las partes que me estaba perdiendo cuando el viejo empezó a aporrear la puerta endeble.


  —Joder, chaval, ¿por qué tardas tanto? —gritó—. ¿Te la estás cascando o qué? —Volvió a aporrear la puerta y oí que alguien se reía. Luego dijo—: Te lo juro, estos putos chavales te vuelven loco.


  Me subí la cremallera y salí del cubículo. El viejo le estaba dando un pitillo a un tipo gordo con el pelo negro y grasiento repeinado con serrín. Una mancha color púrpura con forma de porción de tarta le cubría los faldones de su sucia camisa.


  —Te lo juro por Dios, Cappy —le estaba diciendo mi padre al hombre—, este chaval le tiene miedo a su puñetera sombra. Un puto gusano tiene más pelotas que él.


  —No, si yo te entiendo —dijo Cappy. Le arrancó el filtro al cigarrillo de un mordisco y lo escupió en el suelo de cemento—. Mi hermana tiene uno igual. El pobre desgraciado no es capaz ni de poner la mosca en el anzuelo.


  —Bobby tendría que haber salido niña —soltó el viejo—. Joder, cuando yo tenía su edad, ya estaba cortando leña para la cocina.


  Cappy se sacó una cerilla larga de madera del bolsillo de la camisa, encendió el cigarrillo y dijo con un encogimiento de hombros:


  —Bueno, aquéllos eran otros tiempos, Vern. —Luego se metió la cerilla por la oreja y se hurgó la cabeza entera.


  —Lo sé, lo sé —continuó el viejo—, pero aun así, uno se pregunta adónde coño va este país.


  De pronto un hombre con gafas de montura negra se salió de su sitio en la fila de los urinarios y le dio unos golpecitos en el hombro a mi padre. Era el cabrón más grande que había visto en mi vida; tenía un cabezón enorme que prácticamente tocaba el techo y unos brazos del tamaño de postes. Detrás de él había un chaval de mi altura, vestido con un bañador de colores vivos y una camiseta con una foto descolorida de Davy Crockett en la pechera. Llevaba el pelo al rape recién engominado y la barbilla manchada de gaseosa de naranja. Cada vez que respiraba, emergía de su boca un globo de chicle Bazooka que parecía una flor redonda de color rosa. Tenía pinta de ser feliz y yo lo odié al instante.


  —Cuidado con las palabrotas —advirtió el hombre. Su vozarrón retumbó por la sala y todo el mundo se volvió para mirarnos.


  Mi viejo se giró de golpe y se dio con la nariz en el pecho del hombretón. Salió rebotado hacia atrás y levantó la vista hacia el gigante que se erguía por encima de él.


  —Joder —dijo.


  La cara sudorosa del hombre se empezó a poner roja.


  —¿Es que no me has entendido? —le dijo a mi padre—. Te he pedido que no sueltes palabrotas. No quiero que mi hijo oiga ese vocabulario. —Y luego dijo muy despacio, como si estuviera hablando con un retrasado—: No… te lo voy… a pedir… otra vez.


  —No me lo has pedido ni una puta vez —le soltó mi padre.


  Mi viejo tenía el cuerpo duro como una roca, pero en aquella época estaba hecho un fideo, y nunca sabía callarse a tiempo. Se quedó mirando a la multitud que se empezaba a congregar, después se volvió hacia Cappy y le guiñó un ojo.


  —Ah, ¿te parece gracioso? —dijo el hombre. Cerró las manos para formar unos puños del tamaño de pelotas de softball y dio un paso hacia mi padre.


  Alguien al fondo de la sala dijo:


  —Dale una paliza.


  Mi padre retrocedió dos pasos, dejó caer el cigarrillo y levantó las palmas de las manos.


  —Quieto parado, colega. Carajo, no iba con mala intención. —Luego bajó la vista y se quedó mirando los zapatos negros del grandullón durante unos segundos. Yo vi que se estaba mordiendo el interior de las mejillas. No paraba de abrir y cerrar las manos como si fueran las pinzas de una cigala—. Eh —dijo por fin—, esta noche no queremos problemas por aquí.


  El grandullón echó un vistazo a la gente. Estaban todos esperando a ver qué hacía a continuación. Se le empezaron a resbalar las gafas por la ancha nariz y se las volvió a subir. Respiró hondo, tragó saliva aparatosamente y le clavó un dedazo a mi padre en el pecho huesudo.


  —Escucha, lo digo en serio —dijo, escupiendo gotitas de saliva—. Aquí vienen muchas familias. No me importa que seas un puñetero borracho. ¿Me entiendes?


  Yo miré furtivamente al hijo del tipo y él me sacó la lengua.


  —Sí, lo entiendo —oí que mi padre decía en voz baja.


  Una sonrisa petulante se dibujó en la cara de aquel cabronazo de gigante. Hinchó el pecho como si fuera un pavo real y se le tensaron los botones de la camisa blanca y limpia. Echó una mirada a la panda de hombres que confiaban en ver una pelea, soltó un profundo suspiro y encogió sus anchos hombros.


  —Me temo que esto es todo, muchachos —dijo sin dirigirse a nadie en particular.


  A continuación, con la mano apoyada suavemente sobre la cabeza de su hijo, empezó a darse la vuelta.


  Yo miré nerviosamente cómo la multitud, decepcionada, negaba con la cabeza y comenzaba a alejarse. Recuerdo haber deseado poder largarme a hurtadillas con ellos. Supuse que mi viejo me iba a culpar a mí de lo mal que había ido aquello. Pero en el mismo momento en que el rugido de Godzilla, chirriante como el gozne de una puerta, arrancaba ecos de los lavabos, mi padre se abalanzó hacia el grandullón y le arreó un puñetazo en toda la sien. La gente nunca me cree, pero una vez vi a mi viejo tumbar a un caballo con aquella misma mano. Un crujido espantoso reverberó por la sala de cemento. El hombre se tambaleó y de pronto a su cuerpo se le escapó todo el aire, como si se estuviera tirando un pedo. Agitó las manos frenéticamente en el aire, igual que si intentara agarrar una cuerda de salvamento, y por fin se desplomó en el suelo con un ruido sordo.


  La sala se quedó un momento en silencio, pero en cuanto el hijo del tipo se puso a chillar, mi padre estalló. Rodeó al hombre, atizándole patadas en las costillas con sus botas de trabajo, y le pisoteó la mano izquierda hasta que la alianza de oro le cortó la carne y se le vio el hueso del dedo. Se puso de rodillas, le quitó las gafas, se las partió por la mitad y le pegó en la cara con tanta fuerza que un diente le atravesó la mejilla carnosa. Por fin Cappy y otros tres hombres agarraron a mi padre por detrás y se lo llevaron a rastras. Tenía los puños cubiertos de sangre reluciente. De la barbilla le colgaba un fino hilo de espuma blanca. Oí que alguien gritaba que llamaran a la policía. Sin soltar a mi padre, Cappy dijo:


  —Joder, Vern, ese hombre está malherido.


  Justo cuando yo estaba levantando la vista del cuerpo tirado en el suelo para mirar a los ojos desquiciados de mi padre, el hijo del tipo se volvió y me arreó en toda la oreja. Yo me cubrí la cabeza con los brazos y me agaché mientras el chico se ponía a darme tortazos.


  —¡Maldito seas! —oí que mi padre gritaba con voz ronca—. ¡Como no plantes cara, te arreo una tunda!


  Los perritos calientes que me había comido me subieron por la garganta y me los volví a tragar. Yo no quería pelear, pero el chico no era nada comparado con mi viejo. Justo cuando me levanté para mirarlo me pegó un puñetazo en la boca. Me eché hacia atrás y di un manotazo a ciegas. De alguna manera conseguí acertarle en la cara. Oí que mi padre volvía a gritar y seguí dando porrazos. Al cabo de tres o cuatro puñetazos el chaval bajó las manos y se echó a lloriquear, atragantándose con el chicle. Dirigí una mirada a mi viejo y él me gritó:


  —¡Rómpele la cara!


  Yo volví a pegar al chico, y de la nariz le salió un chorro de sangre de color rojo brillante.


  Zafándose de los hombres que lo sujetaban, mi padre me cogió del brazo y me sacó por la puerta. Cruzó corriendo el aparcamiento, llevándome a rastras y buscando el coche en la oscuridad. De pronto se detuvo y se arrodilló ante mí. Estaba intentando respirar.


  —Lo has hecho bien, Bobby —dijo, secándose el sudor de los ojos. Me agarró de los hombros y me los estrujó—. Lo has hecho muy bien.


  Cuando encontramos el coche, mi padre me empujó al asiento trasero y levantó el altavoz de la ventanilla. Lo dejó caer al suelo con un estruendo, se abalanzó hacia el interior y puso la llave en el contacto. Mi madre se despertó de golpe.


  —¿Ya se ha acabado? —preguntó con voz soñolienta.


  Por el sistema de megafonía se oyó una voz crepitante suplicando que, si había algún médico o enfermera, se presentara de inmediato en el tenderete de refrescos.


  —Dios, ¿qué ha pasado? —dijo mamá, irguiéndose en el asiento y frotándose la cara.


  —Un gordo hijoputa ha intentado decirnos cómo tenemos que hablar, eso es lo que ha pasado —respondió el viejo—. Pero les hemos dado una buena, ¿eh, Bobby? —Arrancó el motor. Los dos levantamos la vista hacia la pantalla justo cuando Godzilla estaba mordiendo una torre de alta tensión—. Hostia puta, chaval, ese bicho tiene unos dientes así de largos —se rió mi viejo, extendiendo los dos brazos. Luego se inclinó y le dijo a mi madre en voz baja—: Esta vez van a avisar a las autoridades. —Estiró el brazo y puso el Chevy en marcha.


  Pisando a fondo el acelerador, el viejo bajó el coche del montículo donde habíamos aparcado y salió coleando por entre los demás vehículos. La grava suelta los salpicó. Un viejo y una mujer se chocaron mientras intentaban apartarse de nuestro camino. Empezaron a sonar bocinas y a encenderse faros. Nos largamos a toda pastilla por la salida y llegamos patinando a la carretera, donde pusimos rumbo al oeste en dirección a casa. Una ambulancia pasó a toda velocidad a nuestro lado, con la sirena aullando. Yo miré atrás, hacia el cine, en el preciso momento en que la pantalla parpadeaba y se apagaba.


  —Agnes, tendrías que haberlo visto —dijo mi viejo, aporreando el volante con la mano ensangrentada—. Le ha arreado una buena tunda a ese chaval. —Agarró la botella de debajo del asiento, la destapó y dio un trago largo—. ¡Ésta es la mejor noche de mi puta vida! —gritó por la ventanilla.


  —¿Has metido a Bobby en una pelea?


  —Pues claro, faltaría más, joder —replicó mi viejo.


  Mi madre se inclinó por encima del asiento delantero, me palpó la cabeza con las manos y echó un vistazo a mi cara en la oscuridad.


  —Bobby, ¿estás herido? —me preguntó.


  —Tengo sangre.


  —Dios mío, Vernon —dijo ella—. ¿Qué has hecho esta vez, cabrón de mierda?


  Alcé la mirada justo cuando él le arreaba un golpe con el antebrazo. La cabeza de mi madre rebotó contra la ventanilla.


  —¡Hijo de puta! —gritó ella, cubriéndose la cabeza con las manos.


  —No lo trates como a un bebé. Y tampoco me llames «cabrón».


  Yo pegué un salto y me senté detrás de mi padre mientras volvíamos a casa a toda pastilla. Cada vez que se cruzaba con un coche, daba otro trago de la botella. El viento entraba a ráfagas por su ventanilla abierta y me secaba el sudor. El Impala daba la impresión de estar flotando por encima de la carretera. «Lo has hecho bien», me repetía a mí mismo una y otra vez. Fue la única maldita cosa que me dijo el viejo en toda mi vida que no traté de olvidar.


  Más tarde me despertó el ruido de una tormenta que se avecinaba. Yo estaba tumbado en la cama, todavía vestido. A través de la ventana vi relámpagos por encima de las Mitchell Flats. Un inmenso retumbar de truenos avanzaba por la hondonada, seguido de cerca por un aullido agudo y espantoso; pensé en Godzilla y en la película que me había perdido. Solamente cuando los truenos se alejaron me di cuenta de que aquel aullido era el ruido que hacía mi viejo al vomitar en el cuarto de baño.


  Se abrió la puerta de mi dormitorio y mi madre entró con una vela encendida en las manos.


  —¿Bobby? —dijo.


  Yo fingí que estaba dormido. Ella se inclinó sobre mí y me acarició la mejilla dolorida con su suave mano. Luego levantó el brazo y me cerró la ventana. A la luz de la vela, le eché un vistazo furtivo al moratón que se le extendía por la cara como una mancha de mermelada de uva.


  Salió de puntillas de la habitación, dejando la puerta entreabierta, y se alejó por el pasillo.


  —Ten —oí que le decía a mi padre—, ¿verdad que alivia?


  —Creo que me lo he roto —dijo éste—. El cabrón ese tenía la cabeza dura como una piedra.


  —No deberías beber, Vernon.


  —¿Está dormido?


  —Está agotado.


  —Me apuesto un sueldo a que le ha roto la nariz a ese chaval, por cómo sangraba —dijo mi padre.


  —Tendríamos que irnos a la cama.


  —No me lo podía creer, Agnes. Ese puto chaval era el doble de grande que Bobby, lo juro por Dios.


  —No es más que un niño, Vernon.


  Pasaron despacio por delante de mi puerta, apoyados el uno en el otro, y entraron en su dormitorio. Oí que mi madre decía «Ni hablar», pero al cabo de unos minutos la cama comenzó a chirriar como una sierra oxidada. Fuera, la tormenta por fin se desató y unos goterones enormes empezaron a aporrear el tejado de hojalata de la casa. Oí que mi madre gemía y que mi padre llamaba a Dios. Un relámpago trazó un arco en el cielo negro y unas sombras largas se pusieron a danzar por las paredes de yeso desnudo de mi habitación. Me tapé la cabeza con la fina sábana y me metí los dedos en la boca. Un sabor dulce y salado me hizo escocer el labio partido y se esparció por mi lengua. Era la sangre del otro chico, que yo todavía tenía en las manos.


  Mientras la cama de mis padres aporreaba con fuerza el suelo de la habitación contigua, yo me lamí la sangre de los nudillos. Los grumos secos se me disolvieron en la boca y convirtieron mi saliva en sirope. Aun después de tragarme toda aquella sangre, me seguí lamiendo las manos. Quería más. Ya siempre querría más.


  El Hoyo de la Dinamita


  Volvía yo de las Mitchell Flats con tres puntas de sílex en el bolsillo y una serpiente mocasín muerta y echada al cuello como si fuera la estola de una vieja cuando pillé a un chaval llamado Truman Mackey follándose a su hermana pequeña en el Hoyo de la Dinamita. Yo me había pasado toda la mañana buscando pedernales por los viejos hornos indios y ya iba camino de la tienda de Knockemstiff para canjearlos por algo de carne enlatada y galletas saladas. Maude Speakman me daba cuarenta centavos por cada punta, y luego las revendía a un tipo de Meade que le llevaba gasolina todos los martes.


  Hacía un día caluroso, y mientras cruzaba el Black Run, con el agua hasta las rodillas y peleándome con las moscas verdes que se apelotonaban sobre la cabeza aplastada de la serpiente, oí un chapoteo al otro lado del recodo. Me detuve y escuché con atención un momento; luego di la vuelta y me acerqué sigilosamente al borde del hoyo enorme que una cuadrilla de construcción de carreteras había abierto en el arroyo años atrás para sacar grava del subsuelo. Sólo quería ver qué pasaba, aunque tal vez me iba a divertir con la serpiente si se trataba de aquella condenada panda de críos que habían estado tirando piedras a mi viejo autobús escolar, en el que Henry Skiver me dejaba vivir detrás de su propiedad. Antaño el padre de Henry lo utilizaba como corral de pollos, pero yo lo limpié a conciencia y al final quedó bastante bien. Últimamente, sin embargo, aquellos chavales le habían hecho tantos agujeros en el techo que cada vez que llovía era como vivir dentro de una bañera.


  A punto estuve de tragarme el tabaco de mascar cuando llegué allí y vi que el chaval de los Mackey tenía a su hermana a cuatro patas en la orilla del agua y estaba tras ella en pelotas. Me aparté un poco del camino; a continuación me eché al suelo y gateé por detrás de unas matas de capulines para mirar. Mi corazón empezó a latir tan fuerte que pensé que se me iba a salir del pecho, y tuve miedo de que oyeran todo el ruido que estaba haciendo, pero Truman y la chica se limitaron a seguir con lo suyo como si fueran las dos únicas personas que vivían por estos pagos de la tierra malvada del Señor.


  Hoy en día supongo que la mayoría de la gente se moriría de hambre si tratara de vivir como vivo yo, pero ya hace años que descubrí que en este mundo no hay problema para sobrevivir siempre que no te importe qué vas a cenar. Cuando tenía diecinueve años empezaron a llamar a filas a los chavales para ir a la gran guerra contra los alemanes, y yo me pasé casi tres años escondido en las Mitchell Flats sin nada más que una navaja y un rollo de cordel que había robado del granero de Floyd Bowman. A mi viejo le dio una pataleta cuando le dije que no pensaba presentarme a filas y me soltó una retahíla de palabrotas a la cara como si yo fuera escoria.


  —Jake, puto cagado de mierda, si te escapas no voy a poder mirar a la cara a la gente de aquí —me dijo, pero aun así yo me largué aquella noche.


  Nunca en la vida me había alejado más de tres kilómetros de Knockemstiff, Ohio. Y aunque ha habido y todavía hay muchos días en que me arrepiento de no haber intentado convencer a mi viejo aquella noche para que viera las cosas como yo, supongo que en aquel momento marcharme parecía lo más fácil. Joder, ¿cómo le iba a decir, con todos aquellos chavales que estaban siendo reclutados y muriendo a punta de pala, que lo que me daba miedo no eran tanto los combates como irme de la hondonada?


  La chica de los Mackey no debía de tener más de doce años, pero se arrimaba a su hermano como si llevara haciéndolo toda la vida. Truman tendría quince o dieciséis, y era larguirucho y flaco como esa hierba que llaman cola de caballo, igual que el fanfarrón de su padre. Se la metía y le daba unos cuantos meneos hasta que ella se retorcía de placer, y de pronto los dos se levantaban de un salto y alzaban los brazos en el aire pegajoso y gritaban: «¡Sálvame, Jesús!». Y cada vez que lo decían, se desplomaban de espaldas en el hoyo entre risas, y a continuación Truman volvía a ponérsele detrás, con el cuerpo chorreando aquella agua inmunda encima del de ella, y lo hacían de nuevo. Y por Dios, aunque mi familia nunca había sido muy religiosa, la primera vez que les oí decir aquellas palabras me dolieron casi tanto como las que me había dicho mi viejo la noche en que me fui de casa para siempre. Empecé a levantarme para salir de detrás de los matorrales, creyendo que si veían que andaba rondando por allí se marcharían a casa y tal vez se pensarían dos veces lo que estaban haciendo. Pero al final me quedé, y cuanto más rato pasaba allí tumbado mirándolos, más me convencía de que simplemente habían encontrado su propia manera de rezar, y de que quizá fuera cierto que querían que el Salvador o quien fuera bajara y perdonara sus pecados.


  Cuando me largué a las marismas para esconderme del ejército, el viejo no dejó que cogiera nada más que el peto que llevaba puesto, el viejo chaquetón y la navaja. Durante tres años pasé un hambre terrible, y llegué a acostumbrarme a aquella sensación de vacío que me comía las entrañas, y que yo sé que no es ni mucho menos tan mala como otras que la gente lleva consigo. Vivía principalmente del maíz del campo, de las ardillas y los conejos a los que podía dar un garrotazo en la cabeza y de los centrarcos y los cangrejos que sacaba del Black Run. En invierno me cobijaba en un tipi hecho de gavillas de maíz, y cuando hacía buen tiempo dormía bajo un brezal o bien dentro de un tronco hueco que había tirado detrás del huerto de Harry Frey. De vez en cuando bajaba a la hondonada en plena noche e iba a casa de mi familia. Mi madre siempre estaba vigilando por si me veía, y me dejaba galletas en una bolsa detrás del ahumadero y tal vez un trozo de carne, cuando había. Ahora que lo pienso, supongo que sólo una vez en la vida he sabido lo que es tener la panza llena, y fue muy pocos años más tarde, cuando Maude me dio una salchicha ahumada bien gorda, tal como se hacían antes, que ella creía que se estaba poniendo mala. Me dijo que quizá se la podía dar al sabueso asilvestrado que se dedicaba a seguirme por aquella época, pero lo que hice yo fue comprarme una barra de pan, llevármelo todo al autobús y comer hasta caer enfermo. Debí de tardar un mes en recuperarme de aquello, y desde entonces ya no he sido capaz de comer más que un poco.


  Gateé sigilosamente hasta la orilla y enseguida estuve lo bastante cerca como para que el agua me salpicara cada vez que aquellos chavales hacían su bailecito. Era una estampa hermosa, el modo en que la luz del sol bajaba flotando entre los sicómoros hasta posarse en aquella chavala y convertía todo lo que ella hacía en algo dulce y dorado. Sentí que se me ponía dura contra el suelo a través del viejo peto, y supongo que verla empujar a su hermano una y otra vez me acabó mareando un poco. Recuerdo que me llevé la serpiente mocasín muerta a los labios y la besé tal como había visto que los hombres besaban a sus mujeres de noche en el dormitorio. Tal vez fuera el calor, o tal vez se debiera a lo que estaba viendo, pero de pronto me pareció que las entrañas se me arremolinaban como una nube de tormenta.


  Llevaba más o menos un año escondido en las marismas cuando una noche bajé a la hondonada con la esperanza de que me hubieran dejado unas galletas y me encontré con que mi familia se había ido. La vieja casa estaba vacía, y alguien se había llevado todas las ventanas y había arrancado las puertas de sus goznes. Habían dejado una carta en el ahumadero que decía que a mi hermano pequeño, Bill, lo habían matado en una isla perdida en el océano y que la familia se había marchado a Kentucky, que era de donde procedía originariamente mi padre. Yo ni siquiera me había enterado de que mi hermano estaba en el ejército hasta que leí aquella carta, y Bill no debía de ser mucho mayor que Truman Mackey cuando lo mataron. Me quedé allí mirando la caligrafía de mi hermana y deseé que me hubieran llevado con ellos, pero el viejo siempre había sentido predilección por Bill, y supongo que le había entristecido perder al pequeño en vez de a mí. Jamás los volví a ver, y después de aquello ya nunca me pude quitar de encima la sensación de que no era bienvenido en ninguna parte del mundo.


  Ya se estaba acabando el verano cuando el ejército mandó por fin a un par de muchachos con uniformes verdes a por mí, y siempre me he preguntado si no sería mi padre quien les dijo dónde buscarme. Se les podía oír caminando pesadamente por el bosque desde un kilómetro de distancia, y cuando vi que no eran más que dos, salí y dejé que me vieran. Los obligué a pasarse el resto del día persiguiéndome como tontos de un lado a otro de las colinas, manteniéndome siempre a la distancia justa para que no pudieran alcanzarme de un tiro. Al atardecer ya vi que estaban agotados y los oí maldecir a los palurdos y los brezales, y el más gordo se puso a hablar de las panteras que salían de noche y a decir que sería mejor que se marcharan de la colina antes de que oscureciera. Pero yo todavía no tenía ganas de dejar que se largaran, así que partí la rama de un árbol justo detrás de ellos, y ambos se levantaron de un salto y empezaron a perseguirme otra vez. Y fue entonces cuando los llevé a la pequeña barranca que había estado preparando en caso de verme alguna vez en apuros.


  Sin saber muy bien cómo, terminé con la chavalita de los Mackey en brazos. No espero que nadie me crea, pero fue como si la nube oscura estallara encima de mi cráneo, y de pronto abrí los ojos y allí delante tenía un ángel. Le pasé la mano por el pelo mojado y traté de tranquilizarla, pero ella no paraba de farfullar y de decirme no sé qué de su hermano. Eché un vistazo y vi a Truman con la cabeza ensangrentada y la polla todavía dura y sobresaliendo del agua como si estuviera hecha de madera labrada. Luego la chica vio la serpiente que llevaba echada al cuello y se puso a chillar tan fuerte que me dio miedo que la oyera alguien desde la carretera. Le acerqué la cabeza de la serpiente a la cara y le dije que como no se callara se la soltaba encima. Pero aquello no hizo sino que chillara más, así que al final tuve que rodearle el cuello con las manos y apretar un poco, lo justo para tranquilizarla y poder averiguar qué le había pasado al chaval. Se le puso la cara roja como una frambuesa y los ojos le dieron la vuelta hasta que solamente se le vio el blanco; a continuación la solté y le apreté la nariz contra la grava. Recuerdo que una avispa excavadora aterrizó cerca de su oreja y que yo se la aplasté contra el costado de la cabeza con la mano. Después la chica ya no me dio más problemas, y yo me bajé el peto y se la metí igual que había visto que lo hacía su hermano. Intenté obligarla a decir algunas cosas como las que había oído que aquellas mujeres les decían a sus hombres, pero ella no quería más que gimotear y llorar.


  El lugar al que llevé a los soldados aquella tarde no era más que un pequeño barranco excavado por las lluvias con unas cuantas rocas de pizarra y leña muerta en el fondo. Me había pasado todo el verano atrapando serpientes mocasín y tirándolas allí abajo. Para cuando los muchachos llegaron al sitio elegido por mí, yo ya había subido trepando por el otro lado y los estaba mirando desde arriba. Como he dicho, solamente quedaba un poco de luz y ellos estaban plantados en el punto más bajo del barranco, levantando la vista para escrutarlo e intentando decidir qué hacer a continuación. Vi que uno encendía un cigarrillo, y lo tenía lo bastante cerca como para distinguir que era de los que se compran en la tienda. Luego tiré una piedra justo delante de ellos y el más flaco dijo:


  —Carajo, Jesse, creo que ya tenemos a ese hijo de puta.


  Treparon por los troncos muertos con los que había taponado el fondo y se metieron atropelladamente, y entonces vi que una cabrona de las gordas salía de golpe de la ladera de la colina y le daba a uno de los muchachos en toda la cara con tanta fuerza que le hacía caer de espaldas. Todavía estaba intentando arrancarse la serpiente de la mejilla cuando el otro dio media vuelta y salió corriendo y disparando con su pistola en todas direcciones.


  Yo nunca se la había metido a una persona de verdad, y cuando empecé a correrme me pareció que todo lo que había vivido hasta entonces dejaba de tener importancia. Los años de penuria y de soledad salieron fluyendo de mí y se pusieron a burbujear dentro de aquella niña como un manantial que brotara de la ladera de una colina. Todavía llevaba la serpiente echada al cuello, y ahora la sostuve en alto, la agité en dirección al sol y grité «¡Jesús, sálvame!», pensando que tal vez a ella le gustaría. Pero cuando me separé la chica empezó a forcejear para largarse otra vez, y miré al chaval y vi el garrote que lo había matado flotando junto a su cabeza. Tenía los ojos muy abiertos, contemplando las gordas nubes clavadas en el cielo, y la sangre que salía de su boca estaba volviendo el agua del color del vino. Y en ese momento me di cuenta de que daba igual lo que hiciera: ya no podía detener aquello. Había una especie de rueda que giraba sola, igual que cuando aquellos muchachos me siguieron hasta el nido de las serpientes mocasín. Sostuve a la chica contra el suelo con una mano mientras intentaba coger el garrote con la otra, pero era resbaladiza como una anguila y tuve miedo de soltarla y ya no poderla atrapar. De manera que le rodeé el cuello con las dos manos y esta vez no la solté hasta que no quedó nada más que su dulce cara toda abierta como una flor púrpura y un cuerpecito flaco convertido en cera.


  Después de que el muchacho del ejército se escapara aquella noche, me senté sobre la loma a escuchar cómo su amigo gemía y lloraba. De vez en cuando tiraba una piedra allí abajo, a su lado, y oía cómo las serpientes volvían a atacarlo. Alrededor de la medianoche perdió la cabeza y habló un rato con su madre. Le dijo algunas cosas que no tendría que haberle dicho, pero al fin se hizo el silencio y supe que había pasado a mejor vida. A la mañana siguiente, el que se había escapado regresó con otros hombres en un camión grande con camuflaje y debieron de vaciar cuarenta descargas de perdigón sobre la ladera del barranco antes de bajar y sacar el cuerpo del otro chico. Después de aquello me dejaron en paz y no volvieron hasta que terminó la guerra, y esa vez les dejé atraparme, porque estaba enfermo y cansado de pasarme todo el tiempo preocupado por ello. Me imaginaba que me ahorcarían o algo parecido, pero lo único que hicieron fue meterme en un hospital abarrotado de veteranos de guerra traumatizados y enloquecidos por lo que habían visto en el campo de batalla. En aquel lugar había hombres que no podían dejar de tocarse la polla y otros que se tiraban al suelo y se ponían a lamerlo hasta que la lengua les quedaba toda despellejada y ensangrentada. Estuve allí dos años, y de pronto un día me soltaron sin más y le pagaron veinte dólares al joven Henry Skiver para que fuera a buscarme y me llevara de vuelta a la hondonada.


  Por fin solté a la chica y trepé por la orilla. Sé que suena raro, pero en cuanto recuperé el resuello, lo único que me pasó por la cabeza fue que quería recordar el nombre de aquella niña. La tenía justo delante de mí, boca abajo, poniéndose blanca como la nieve en medio de aquella agua fangosa, y lo que yo quería más que nada en el mundo era decir su nombre en voz alta a los sicómoros. Pero aunque había oído a su madre llamarla a gritos muchas veces desde su casa, para que fuera a cenar o a la cama, ahora no me venía su nombre la cabeza, y sin poder contenerme me eché a llorar. Me pasé un buen rato llorando, supongo que por primera vez en la vida, y todavía lloraba cuando me levanté y cargué con ella por el agua hasta el otro lado del Hoyo de la Dinamita.


  En la orilla opuesta conocía una cueva donde la tierra se había hundido y donde tenía costumbre de meter el brazo para cazar tortugas. Sumergí a la niña en el agua como si la estuviera bautizando y la metí por el agujero hasta dejarla allí encajada. Luego volví atrás, cogí al chico y lo escondí bajo el agua junto con su hermana, ella en el fondo y él en la parte de delante. En lo más profundo del arroyo encontré una pila de maleza muerta y me las apañé para encajar la mayor parte enfrente de la pequeña caverna. Cuando terminé reuní la ropa de los dos, que habían dejado colgada en los matorrales, y me la escondí bajo el peto; a continuación cogí el garrote y lo arrojé al bosque. Por fin recogí la serpiente mocasín y eché a andar campo a través y luego por la carretera.


  Al entrar en la hondonada pasé por delante de la casa de los Mackey y vi que la madre estaba desbrozando el huerto con la azada. Lo primero que hice fue rociar aquella ropa con queroseno y quemarla detrás del autobús. Luego desollé la serpiente y colgué la piel a secar, y cuando terminé ya estaba agotado. Me metí en el autobús, me quité el peto y me quedé dormido encima del jergón. Al despertar, vi cómo el sol se ponía detrás de las marismas y decidí que lo mejor que podía hacer era intentar fabricarme un cinturón con aquella piel de serpiente. Después abrí una lata de judías que tenía escondida y justo cuando estaba empezando a comérmelas oí que al otro lado de la colina la mujer de Mackey llamaba a gritos a sus hijos para que volvieran a casa.


  Incluso en esta hondonada han cambiado muchas cosas desde entonces. Henry Skiver falleció hace un par de años, pero su vieja, Pet, me sigue dejando vivir en el autobús siempre y cuando no me acerque a su casa. Hay gente del pueblo que ha empezado a construir casas de las buenas en las marismas, y nunca se me habría ocurrido que llegaría el día en que vería a gente de la ciudad echando a las serpientes mocasín. Y el gobierno debe de haberse olvidado por completo de aquel chaval que murió mientras me buscaba, porque ahora me mandan todos los meses a un tipo de la beneficencia que viene desde Meade para asegurarse de que estoy bien. Me trae una bolsa de comida y un sobrecito con vales canjeables por alimentos, y hace mucho tiempo que no paso lo que se llama hambre.


  La familia Mackey se largó de la hondonada más o menos un año después de que sus hijos desaparecieran, y jamás he oído una palabra de adónde fueron. Sigo pasando por delante de su casa siempre que tengo oportunidad, y está toda entablada y vacía, igual que la mía aquella noche en que bajé de las marismas a buscar las galletas de mi madre. La gente todavía menciona de vez en cuando a aquellos dos chavales, pero yo creo que a nadie le importan un carajo salvo a mí. A veces, cuando estoy sentado frente a la tienda de Maude, viendo pasar los coches mientras meto el dedo en un bote de algo y lo extiendo encima de unas galletas, no puedo evitar pensar en esos chicos allí en el Hoyo de la Dinamita. Me gusta imaginarme que es ahí donde juegan ahora, escondidos bajo el agua tras esas ramas muertas y podridas, donde flotan las sanguijuelas, negras y relucientes como joyas, con sus corazones diminutos latiendo. Y durante todo el tiempo que me paso pensando en ello, me digo a mí mismo: «Jesús, sálvame».


  Knockemstiff


  Tina Elliot se marcha mañana. Boo Nesser y ella se van a vivir juntos a una caravana al lado de un yacimiento de petróleo, y yo me siento igual de mal que cuando murió mi madre. Después de hacer caja y cerrar, salgo a sentarme junto a la autocaravana donde vivo, detrás de la tienda de Maude Speakman, y me pongo hasta arriba de Blue Ribbons. Me inclino hacia delante en el asiento y vomito un poco de espuma. La garganta me arde mientras enciendo otro cigarrillo y miro cómo un enjambre de mosquitos negros se congrega sobre el vómito. Oigo a Clarence Myers montarle un número tremendo a su mujer por un cuchillo para el maíz que se ha perdido, a un par de casas de distancia, y me pregunto cuánto puede llegar a aguantar una persona. Myers lleva todo el verano dando la murga con ese machete, y yo confío en que si Juney lo termina encontrando se lo clave a su marido en toda su cara estúpida y desdentada. Un coche lleno de chavales de la hondonada no para de pasar traqueteando de un lado para otro de la carretera. Es un Chevy del 56 con la capa base de pintura, y por la manera en que están quemando los neumáticos ya veo que esta noche va a haber otro accidente por aquí.


  Aunque está podrida hasta la médula, supongo que siempre he estado enamorado de Tina Elliot, desde la primera vez que le puse los ojos encima. Entró en la tienda con su madre justo cuando yo acababa de empezar a trabajar aquí, un retaco de chiquilla, y me dijo que me daba un beso si le regalaba una chocolatina Reese’s rellena de mantequilla de cacahuete. Pero aquello fue en los tiempos en que Tina no tenía edad para hacer otras cosas, y ya desde que empezó a emperifollarse para los chavales, siempre estuvo buscando a uno que se la llevara de aquí. Ojalá pudiera ser yo, de verdad; lo que pasa es que creo que no me iré nunca de la hondonada, ni siquiera por Tina. Llevo aquí toda la vida, igual que una seta pegada a un tronco podrido, y no quiero acercarme al pueblo si puedo evitarlo.


  No hace mucho, me dijo que yo le recordaba a un primo que tiene en el condado de Pyke, un chaval chiflado que se pasa el día jugando con un monedero de plástico y soltándoles rollos estrafalarios a los pájaros. Sabía que estaba colocada con alguna de esas porquerías que toma Boo, pero aun así me dolió que me dijera aquello; me hizo acordarme de la vez en que mi viejo me llevó a cazar conejos. Todavía recuerdo la decepción que expresaba su cara fría y roja porque aquel día no fui capaz de apretar el gatillo en la nieve.


  —Lo has echado a perder —le dijo a mi madre cuando volvimos a casa. Debió de decirle aquello a la pobre mujer mil veces antes de morirse.


  En ocasiones me da miedo pensar que lo más seguro es que me pase el resto de mis días deseando haberle reventado las tripas a un conejo delante del huerto de Harry Frey cuando tenía seis años.


  Por fin, sobre la medianoche, los mosquitos me obligan a esconderme en la autocaravana y me pongo a ver una película de Charlie Chan en Armchair Theater: Siempre me reconforta ver la tele de madrugada e imaginarme a toda la gente de Ohio que debe de estar viendo la misma película antigua y tal vez incluso pensando las mismas cosas. Me los imagino encogidos en el sofá de la sala de estar, mientras los pequeños sonidos solitarios de la noche se cuelan a través de las mosquiteras de las ventanas. Quizá es porque Tina se marcha mañana, pero esta noche se me hace un nudo en la garganta cuando la película termina y funde a negro y la emisora de Columbus corta la señal. Me acabo la última cerveza mientras ponen America the Beautiful y muestran la enorme bandera ondeando al viento. Luego me meto en la litera que tengo atornillada a la pared y me quedo ahí tumbado, oyendo cómo esos condenados chavales vuelven a pasar follados a bordo de su vieja cafetera.


  El sol ya se está elevando por encima de Bishop Hill cuando me despierto con un asqueroso dolor de cabeza por culpa de las Blue Ribbons. Es ese puto dolor de cabeza que casi me hace desear haber seguido el consejo de mi madre y haber dejado preñada a una chica cristiana que me metiera en vereda. En la autocaravana hace mucho calor; miro afuera y veo que el termómetro de Pepsi clavado en el cobertizo ya marca veinticinco grados. Me pongo unos vaqueros sucios y una camiseta limpia y vierto agua del pozo en una vieja palangana mellada.


  Después de lavarme, lleno el cubo de fregar que guardo detrás del mostrador. Hay clientes a quienes les gusta ver cómo me mojo las manos en él antes de cortarles la carne.


  Le doy la vuelta a la llave de la puerta trasera y entro en el edificio de hormigón con el cubo a cuestas. Por la carretera llena de baches de enfrente pasa traqueteando un camión maderero y pienso en la suerte que tengo de no verme obligado a trabajar en el bosque con este calor. Después de encender las luces y los surtidores de gasolina, abro la puerta principal y le doy la vuelta al letrero para que diga que está abierto. El ventilador de mesa que hay detrás del cajón de madera de las golosinas hace un ruido tremendo cuando lo pongo en marcha, pero aun así lo dejo encendido. El aire levanta un poco de polvareda, ceniza de cigarrillos y un par de carcasas resecas de moscas muertas. Maude siempre me está prometiendo un ventilador nuevo, pero yo sé que no va a hacer nada hasta que el viejo se estropee del todo. Para esas cosas es más agarrada que una vieja en una moto. Saco la caja metálica gris que tenemos debajo del mostrador, escondida detrás de una pila de números antiguos de True Confessions, y me pongo a contar el dinero.


  Reparto por la caja registradora cien dólares en billetes pequeños y monedas; a continuación me tomo un par de aspirinas y me agencio una punta de salchicha ahumada de la ristra que estaba cortando ayer. Encuentro una botella de RC Cola chapoteando en el hielo del fondo de la nevera de los refrescos y abro una bolsa de patatas fritas a la cebolleta. Éste es mi desayuno, y lo ha sido a lo largo de los últimos doce años salvo los domingos. Mientras meto la mano en la bolsa de patatas, se me ocurre que, aunque me fuera con Tina, lo más seguro es que siguiera comiendo lo mismo. Luego me sorprendo a mí mismo pensándolo y trato de reírme de esa idea. Es una chifladura pensar esa clase de cosas, ya lo sé, pero llevo tanto tiempo haciéndolo que me cuesta mucho evitarlo. Mi viejo me decía que vivo en un mundo de fantasía. Le quito la piel a la punta de la salchicha y la tiro a la basura. Tal vez cuando Tina se haya marchado definitivamente dejaré de desear cosas que no están a mi alcance.


  Llevo trabajando en la tienda desde los dieciséis años, y ahora tengo veintiocho. Maude me contrató justo después de que mi padre perdiera las piernas en Michigan. Estaba trabajando cerca de Flat Rock con una cuadrilla de operarios en el ferrocarril de la DT&I cuando se resbaló en la nieve y lo atropelló un automotor cargado de travesaños que estaban metiendo por una vía muerta. Aunque no soportaba estar lejos de la hondonada, el ferrocarril era el trabajo mejor pagado de todos los que había tenido. Cada vez que volvía a casa para el fin de semana, hacía la misma broma: «Ese sitio es tan puñeteramente plano que no me aguanto derecho». El viejo no duró mucho después del accidente, y el mismo día que sepultamos su ataúd bajo la tierra helada dejé los estudios para ayudar a mi madre y que ésta pudiera quedarse la casita que él había comprado. Durante una temporada conseguimos mantener las cosas a flote, pero luego ella cogió cáncer y el banco acabó quedándose con la casa de todas maneras. Fue entonces cuando Maude compró la autocaravana y la instaló detrás de la tienda para que yo viviera en ella. Parece una fiambrera con ruedas. A veces no puedo evitar pensar que tiene el mismo tamaño que una celda de prisión.


  Me termino el desayuno y abro un paquete de Camel. Maude me paga treinta dólares semanales y me deja pillar un paquete de pitillos al día y arramblar lo que pueda para comer. Abro a las siete de la mañana y trabajo hasta que ella decide presentarse, ya por la noche. No es una vida dura, por lo menos no como la de mi padre, pero hay días que resultan fatigosos, sobre todo cuando Maude no se digna a pasar por aquí. Para esos momentos tengo unas cuantas Blue Ribbons escondidas al fondo del refrigerador de la carne. Me da los domingos libres porque por estos pagos no sale rentable vender cigarrillos y caramelos el día del Señor. La Iglesia de Cristo en la Unión Cristiana de Shady Glen está solamente a un centenar de metros de la tienda, y todos los domingos por la mañana me despiertan los gritos y los clamores de los siervos de Dios.


  A media mañana ya debo de haber atendido a una veintena de clientes: leñadores que necesitan aceite y gasolina para las sierras mecánicas; viejos que vienen a por píldoras Doan para el hígado y bizcocho de miel, y niños que cambian botellas de refresco por SweeTarts y cigarrillos. Casi todo el mundo que entra habla del dinero que va a ganar Boo en los yacimientos de petróleo. Pero luego, cuando le cuento a Henry Skiver que Floyd Bowman ha dicho que va a empezar ganando veinte dólares la hora, él me contesta: «Yo no me lo creo».


  —Joder —continúa diciéndome—, pero si ese chaval de los Nesser no quiso trabajar ni en una fábrica de tartas.


  Por un momento me lleno de esperanza y me imagino que a esos dos les pasan todos los desastres imaginables en cuanto llegan a Texas. Joder, hasta me imagino a Tina regresando cabizbaja y pidiéndome que la deje quedarse conmigo. Luego Henry saca el monedero y se pone a contar meticulosamente diez peniques para pagar un bollo, y yo me vuelvo a sentir abatido al acordarme de la vez en que ella me comparó con el chiflado de su primo.


  Parece que va a ser un martes tranquilo, así que empiezo a abrir las cajas que el tipo de Manker’s entregó ayer. Lo compruebo todo con la factura amarilla, les estampo los precios a las latas de Spam y de sopa Campbell’s y relleno los huecos de las estanterías. Enciendo la radio y escucho cómo la señorita Sally Flowers parlotea sobre lo agradecida que se siente por esta mañana de calor pegajoso. Su rollo me cansa enseguida y cambio de emisora. El pinchadiscos pone una canción de los Monkees y canto a coro Last Train to Clarksville mientras barro el polvo al otro lado de la puerta y cambio la cinta de la trampa para moscas que cuelga encima del fogón de queroseno de la parte trasera. Y cuando meo, no aparto la vista ni un segundo de los surtidores de gasolina. Hay gente a quien le gusta girar la manecilla para robar unos litros cuando creen que no estoy mirando. Boo es uno de los peores con esa clase de tretas. Como le pillen haciéndolo en Texas, le van a partir la puta cabeza.


  Al mediodía, ya me estoy preparando para tomarme un descanso y ver As the World Turns en el pequeño televisor que tengo detrás del cajón de las golosinas cuando veo que Jake Lowry se acerca desde la hondonada por el lado de la iglesia. Camina arrastrando los pies y con las manos hundidas en las profundidades del mono de trabajo remendado, como si se la estuviera cascando por encima de los bolsillos. Al cruzar la carretera le da una patada a una botella de cerveza rota que hay al borde del aparcamiento de la tienda. Casi siempre apago la tele cuando viene alguien, porque no me gusta que sepan que veo culebrones, pero lo que piense Jake me la trae floja. Desde que lo conozco no ha jugado limpio ni una sola vez, y la gente dice que es por culpa del tiempo que vivió solo en el bosque durante la segunda guerra mundial, escondiéndose de la llamada a filas. Se para ante la puerta y suelta un largo escupitajo de jugo de tabaco sobre la grava. Al entrar, la puerta mosquitera se cierra de golpe tras él, y Jake pega un salto como si alguien acabara de meterle una mazorca de maíz por el culo. Es el cabrón más desconfiado que he visto en mi vida.


  Se planta ahí mascando tabaco y, con cuidado, me deja dos puntas de sílex sobre el mostrador. Abro la caja registradora y cuento unas monedas. Maude le paga cuarenta céntimos por cada una y luego va y se las vende al tal Sinclair por dos dólares. Jake nos trae seis o siete por semana, a veces más. Dejo el dinero sobre el mostrador y él me devuelve un cuarto de dólar, como siempre. Tiene las uñas sucias, largas y partidas por el medio. Abro la portezuela del refrigerador de la carne y saco una morcilla de queso de cerdo. Le gusta que le corte las lonchas bien gruesas, de manera que ajusto la máquina. Intento no pensar en que los dos comemos lo mismo todos los puñeteros días, y en qué opinaría de eso un loquero.


  Llevo tantos años cortando embutidos que ya no me molesto en usar la balanza. Siempre acierto el peso exacto con un centavo o dos de margen. Le envuelvo la carne gris en un papel de carnicería y lo pego con celo, y Jake se mete el paquete en el bolsillo. A continuación se queda ahí plantado, mascando tabaco y mirando la serie de la tele. Ninguno de los dos dice ni una puta palabra en todo el rato, pero yo ya estoy acostumbrado. Jake no diría «mierda» ni aunque ésta le llenara la boca. Me estoy encendiendo un cigarrillo cuando el coche de Boo Nesser pasa zumbando por delante de la tienda y gira un poco más adelante, por el camino de la casa de la madre de Tina. De pronto vuelve a invadirme el dolor de cabeza, así que abro otra RC y me tomo dos aspirinas más.


  As the World Turns está a punto de terminar cuando oigo un chirrido de neumáticos en la grava. Un Cadillac descapotable nuevo se detiene frente a los surtidores, con un hombre y una mujer en los asientos delanteros. Para cuando agarro el trapo, la mujer ya se ha bajado del coche y le está haciendo una foto al letrero que hay junto a la carretera. No es más que un letrero de la Sinclair viejo y oxidado, montado en un poste metálico, que dice con letras grandes y negras bienvenidos a knockemstiff, ohio. Maude se pasó un día entero en la trastienda repintando las letras y tratando de que quedaran bien, pero siguen estando torcidas.


  El hombre sale de detrás del volante y se despereza. Debe de tener cuarenta años, es alto y flaco y lleva unos pulcros pantalones de vestir grises y una camisa blanca. De su cuello bronceado cuelga una cadena de oro. Por la manera en que sonríe cuando mira a su alrededor, me recuerda a uno de esos médicos de los culebrones.


  —¿Así que esto es Knockemstiff? —dice, agitando lentamente el brazo.


  El Cadillac tiene matrícula de California. No es la primera vez que vemos pasar por aquí a gente de otros estados, la mayoría viajeros perdidos, pero nunca de tan lejos.


  Sigo con la mirada la mano del hombre, primero hacia el camino de tierra flanqueado de árboles polvorientos que lleva hasta lo alto de la hondonada y luego hacia la carretera irregularmente asfaltada que pasa por delante de la tienda y llega hasta la ruta 50. No hay ni un alma a la vista.


  —Así es —respondo. Me hago una bola en la mano con el trapo grasiento.


  —No parece gran cosa —dice el tipo. Se saca un pañuelo blanco del bolsillo trasero y se seca un poco la frente.


  —Bueno, por ahí hay una iglesia. —Señalo con el trapo—. Y si sigue un poco más adelante hay un bar. Lo llaman «el bar de Hap». Y justo después hay otra tienda, pero no venden gasolina. —Me paro a pensar un momento. Detrás de mí oigo cómo la mujer dispara su cámara, pero me da miedo mirar en su dirección—. Tenemos un campo de béisbol nada más doblar el recodo, pero supongo que casi todo son casas. Está un poco disperso.


  —Eso parece —dice el hombre. Se inclina, se quita una mota de polvo del empeine del reluciente zapato y luego se vuelve a incorporar—. ¿Por qué cojones lo llaman Knockemstiff? —pregunta—. Es un nombre muy agresivo para un sitio tan tranquilo.


  Suspiro y busco un cigarrillo en el bolsillo, pero me he dejado el paquete dentro. Desde que empecé a trabajar para Maude me han debido de hacer esa misma pregunta treinta o cuarenta veces, pero a mí no se me da bien contar historias. Y la historia de por qué a Knockemstiff le pusieron ese nombre no tiene mucha gracia, ni siquiera cuando los viejos de por aquí se emborrachan y la cuentan. Pero esta gente ha venido desde California, y el tipo está esperando una respuesta.


  —No tiene mucha historia. Supuestamente hubo dos mujeres que se pelearon por un hombre delante de esa iglesia de ahí. Una era la mujer y la otra la amante. El predicador oyó que una le iba a partir la cabeza a la otra. —Me encojo de hombros y miro al tipo—. Me imagino que al sitio todavía no le habían puesto nombre. Todo eso pasó antes de que yo naciera.


  El hombre asiente con la cabeza mientras termino de hablar; a continuación me vuelvo y veo a la mujer plantada a mi lado, escribiendo algo en un cuadernito negro.


  —Mi mujer es fotógrafa. Llevamos todo el verano viajando en coche por el país entero, buscando sitios como éste para ponerlos en su libro. Para ella está siendo muy emocionante.


  Aparto la vista de la cara maquillada de la mujer. Lleva pantalones de vestir blancos, sandalias y una fina blusa floreada. Me pregunto si el tipo me estará tomando el pelo, riéndose de mí delante de su guapa esposa. Me cuesta imaginar por qué alguien iba a viajar expresamente para hacer una foto de Knockemstiff, o para poner esa foto en un libro, pero tampoco he podido entender nunca por qué el gobierno mandó a aquellos tipos de VISTA hace dos años para ayudar a los chavales. Miro el trapo grasiento que tengo en las manos. El pintaúñas rosa de los pies de la mujer hace juego con su pintalabios. Todas sus partes combinan perfectamente unas con otras, y yo intento recordar si alguna vez he visto algo así en la vida real.


  —¿Sabía usted que hay un sitio que se llama Toad Suck? —pregunta el hombre, sonriente.


  —Es un buen nombre.


  —Está en Alabama. O en Arkansas, no me acuerdo. ¿Dónde estaba, Charlotte?


  —En Arkansas —contesta la mujer. Manipula su cámara y saca otra lente de la bolsa de cuero que lleva colgada del hombro.


  —Cuesta creer que haya gente tan pobre en este país —dice el hombre—. Viviendo en el país más rico del mundo.


  Niega con la cabeza y frunce el ceño, y aunque creo que en realidad no le importa un pimiento, no puedo evitar que me recuerde al hombre de VISTA. Sonrío para mí mismo y me acuerdo de la primera vez que Gordon Biddle pasó por la tienda, con sus pantalones cortos y su sombrero flexible de paja, en busca de voluntarios para ayudar a construir un campo de béisbol. Alguien había convencido a los de la fábrica de papel del pueblo para que donasen un trocito de tierra llana que quedaba al borde de una de sus arboledas de tala. Los chavales de la hondonada se pasaron todo aquel verano trabajando como negros para él, desbrozando el campo de matorrales y piedras y alisando las zonas más agrestes con picos y palas. Gordon les prestó más atención aquel verano de la que nunca les habían prestado sus padres. Un par de veces por semana cargaba a varios de ellos en su camioneta y se los llevaba a nadar al parque natural de Hillsboro. Luego, una noche hizo las maletas y se largó sin decir adiós, y corrieron un montón de rumores estúpidos sobre él y aquel tal Russell. Al cabo de un par de semanas el gobierno mandó a otro hombre de VISTA, pero éste fue a por faena. De todo eso hace solamente dos años, pero el otro día me di cuenta de que los brezos verdes ya están invadiendo el campo de béisbol. Los columpios se han caído. No me extraña que los pobres tengamos mala fama.


  El hombre carraspea y vuelvo a la realidad.


  —Lo siento. ¿Quería usted gasolina?


  En ese momento la mujer suelta un chillido.


  —¡Dios mío, Arthur, de aquella casa de allí acaba de salir un pollo!


  Está señalando la casa de Whitey Ford, que está justo al otro lado de la carretera. Desde que se le murió la mujer en primavera, el viejo siempre deja la puerta de su casa abierta, hasta de noche. Los animales y los insectos se congregan allí como gordos en una comida gratis. Hay quien opina que se le ha ido la olla del todo, pero Whitey dice que es que le hacen compañía. Joder, yo le entiendo. La mujer da un par de pasos y sigue haciendo fotos de los perros callejeros encogidos en el porche.


  El hombre me mira y sonríe.


  —Es una chica de ciudad.


  Yo le echo un vistazo a la tienda y me pregunto qué andará haciendo Jake dentro.


  —Oiga, tengo trabajo —le digo al tipo—. ¿Necesita algo?


  Y él responde:


  —Sí, ¿hay algún sitio por aquí donde podamos comer algo?


  —Pues la verdad es que no. Yo tengo embutidos y queso. Les puedo hacer un bocadillo, si se refieren a eso.


  El hombre mira mis manos sucias y luego echa una ojeada a la tienda.


  —¿Y el bar ese que ha dicho usted antes?


  Niego con la cabeza.


  —Hap no sirve comida. Además, no creo que quiera meter usted a su mujer en ese sitio.


  En ese momento la puerta se abre con un chirrido y Jake intenta pasar discretamente entre nosotros, con la cabeza gacha como un perro apaleado. Al oír el ruido, la mujer se vuelve de golpe y le saca una foto más deprisa de lo que dispara un cazador de faisanes.


  Luego le dice levantando la voz:


  —Disculpe…


  Jake aprieta el paso, sin volverse. Me pregunto si debería pararle los pies a la mujer. Como no lo deje estar, Jake se va a cagar encima.


  —Disculpe —vuelve a decir ella, todavía más fuerte.


  Jake ya va prácticamente corriendo. Ella se me acerca y lo señala:


  —Ese hombre —me dice en tono excitado—. ¿Puede preguntarle usted si me deja hacerle una foto antes de que se vaya?


  —No lo sé, señora. Jake es un poco raro.


  —Sólo una. Es perfecto.


  Tiro el trapo hacia la puerta y llamo a Jake con un grito. Él se queda petrificado al borde del aparcamiento de la tienda. Correteo por la grava hasta alcanzarlo y le digo en voz baja:


  —Esa señora quiere hacerte una foto.


  Se me queda mirando con miedo en los ojos y luego echa un vistazo a los dos californianos.


  —Yo no he hecho nada —dice. Le tiembla la voz. El jugo de tabaco le ha manchado de marrón la barba canosa.


  Veo el bulto redondo que tiene en el bolsillo y me imagino que acaba de mangarme otra lata de cerdo con judías.


  —Ya lo sé —le digo—. Es que se dedica a eso, Jake. A hacer fotos a la gente.


  El niega con la cabeza.


  —A mí eso no me gusta, Hank. —Y se aleja de nuevo. Es la primera vez en todos estos años que le oigo llamarme por mi nombre.


  Vuelvo con la mujer. Le veo en la cara que está decepcionada.


  —Ya me imaginaba yo que no lo haría —le digo.


  Se encoge de hombros, hace una foto de la espalda de Jake y se vuelve hacia mí.


  —¿Y usted? —me pregunta—. Solamente un par de fotos debajo de ese letrero…


  Se me acerca un poco y me llega una vaharada tenue de su perfume. Un hilo de sudor resbala por su cuello y desaparece bajo su blusa de seda.


  Miro a un lado y a otro de la carretera, pero no veo que venga ningún coche. La hondonada está muerta, todo lo que hay en ella permanece hipnotizado por el calor del mediodía.


  —No sé. A mí tampoco me gustan mucho las fotos.


  La última vez que me hicieron una fue en el instituto, justo antes de que se muriera el viejo. Fuimos un sábado a Meade en coche y me compró una camisa blanca y una de esas corbatas que se ponen con un clip en Elberfelds. Luego se pasó todo el camino a casa tomándome el pelo y diciéndome que parecía un pequeño predicador. Fue la última vez que nos lo pasamos bien juntos.


  —Por favor… —dice la mujer.


  Aunque lo que me gustaría es que esta gente se marchara, no puedo negarme.


  —Muy bien, pero dese prisa. Tengo trabajo.


  —Es un momento nada más.


  Caminamos hasta el letrero que hay junto a la carretera. Ella me indica dónde tengo que ponerme exactamente y se aleja unos pasos. Veo que Jake se vuelve para echarnos un vistazo y aminora un poco la marcha. Luego oigo que se acerca un coche por detrás. Me vuelvo y veo aparecer el Ford verde de Boo Nesser en lo alto de la loma.


  «Joder», digo para mis adentros, mirando otra vez a la mujer y confiando en que se dé un poco más de prisa. Pero el coche se detiene enseguida a mi lado con un chirrido de neumáticos sobre el asfalto. Miro fijamente al frente.


  —Muy bien —dice la mujer—. Diga «Knockemstiff».


  —¿Cómo?


  Me aparto el pelo de los ojos. Plantado bajo el sol, empiezo a sudar las Blue Ribbons de anoche y a preocuparme por cómo huelo.


  —Quiere que digas «Knockemstiff», atontado —interviene Boo.


  Lleva un pañuelo rojo atado a la cabeza, con una pequeña pluma sobresaliendo por detrás. Está asomando la cabeza por la ventanilla, y bajo la luz intensa esos dientes enormes que tiene se ven igual de amarillos que flores de diente de león. Hay tres o cuatro cajas grandes de cartón atadas al techo del coche con cordel de embalar y cuerdas, y una lamparilla puesta de pie en el asiento trasero. Todo lo que poseen Tina y él, pienso. Boo me tira una colilla y se ríe cuando me aparto de un salto. Aunque no llegaré al extremo de decir que lo odio, supongo que tampoco me importaría que cayese muerto ahora mismo.


  —Ya sabe, en lugar de «patata» —dice la mujer—. Pruebe a decirlo.


  —Muy bien.


  A continuación oigo que se abre una portezuela del Ford y que Tina rodea el coche corriendo y se planta en la hierba a mi lado. La chica no tiene ni un pelo de tonta. Lleva unos vaqueros ajustados y recortados y una camiseta holgada que se compró hace dos semanas en la feria del condado por un dólar y que dice: HÁZSELO A TU PRÓJIMO Y LUEGO LÁRGATE. Lo sé todo de ella, y me pregunto cuánto tardaré en olvidarlo.


  —¿Le importa si me pongo yo también? —le pregunta a la mujer—. Puede que sea la última oportunidad de hacerme una foto con un palurdo idiota. —Tina huele a grasa de beicon y a jabón Ivory.


  —¿La última oportunidad? —dice la mujer, levantando la mirada del visor—. ¿Qué quieres decir con eso? —Al principio su voz suena un poco enojada, pero luego veo que se queda mirando los pies descalzos de Tina y sonríe.


  —Porque Boo y yo nos vamos a Texas —responde ésta—. Y no pensamos volver. —Su brazo roza el mío y yo siento una descarga eléctrica—. ¿A que sí, cariño? —El corazón se me empieza a acelerar.


  —Ya lo creo, amorcito —dice Boo. Luego apaga el motor—. Nos largamos de este puto sitio —añade en tono risueño.


  La mujer suelta una risita y echa una ojeada a su marido. Yo también me vuelvo para mirarlo. Está apoyado en el coche, con la vista clavada en el culo de Tina.


  —Bueno, os aseguro que lo entiendo —le dice la mujer a Boo, sonriéndole. Vuelve a levantar la cámara y se coloca para disparar—. Muy bien, ¿listo? Digan «Knockemstiff».


  —¡Knockemstiff! —grita Tina, tan fuerte que parece que las colinas le hagan eco. Luego se vuelve y me arrea un buen puñetazo en el brazo—. Venga, Hank, hostia, ni siquiera lo has intentado.


  —Muy bien —digo, y hago una señal con la cabeza a la cámara—. Una vez más.


  Y entonces lo decimos juntos: «¡Knockemstiff!», y casi da la impresión de que significa algo. La mujer se pone en cuclillas y hace un par de fotos más. Tina suelta una risita y yo hago lo imposible por sonreír, pero parece que mi cara no está por la labor. Mientras estoy allí de pie, al lado de la mujer que codicio, en la cabeza me zumban todas las cosas que quiero decirle antes de que se marche, y sin embargo no le digo nada de nada. Es exactamente como si estuviera siguiendo al fantasma de mi viejo por aquella huerta, sin atreverme a matar al conejo.


  Y luego oigo que Boo grita:


  —Venga, Tina, es hora de irse.


  Y ni siquiera soy capaz de decirle adiós. Lo único que hago es apoyarme en el poste del letrero y contemplar cómo la cabeza canosa de Jake desaparece al otro lado de la loma.


  Esa misma noche, a las nueve en punto, saco el dinero de la caja registradora y lo guardo en la metálica. Calculo que habré hecho más de cien dólares desde la mañana. Maude no ha venido para nada y ni siquiera me ha llamado por teléfono para ver cómo me iba, y ha sido otro puto día agotador. Me siento en la parte de atrás, junto a mi autocaravana, y miro cómo las colinas verdes se desvanecen lentamente mientras termina de apagarse la luz del día. Al cabo de un rato me quito los zapatos, abro una Blue Ribbon y enciendo un cigarrillo.


  Carretera abajo, Clarence empieza otra vez a darle la murga a su mujer, y me pregunto dónde estará Tina esta noche. Pienso en el espectáculo que hemos montado delante de la tienda para esa mujer de California y en las fotos que ha hecho. Levanto la cerveza para apurar los posos y tiro la lata vacía al montón. Justo antes de marcharse, la mujer ha intentado darme un par de dólares por las molestias, pero le he dicho que mejor me mande una de esas fotos.


  —Una donde salgamos la chica y yo —le he pedido, y ella ha prometido enviármela.


  Cuando me llegue, la tendré todo el día colgada en la tienda para que la gente la vea. Y por la noche, la descolgaré.


  El destino del pelo


  Cuando los del pueblo lo llamaban «tarado», lo que en realidad querían decir era «solitario». O por lo menos a Daniel le gustaba fingir eso. Necesitaba el pelo largo. Sin él, no era más que un siniestro adefesio rural de Knockemstiff, Ohio: gafas de viejo, brotes de acné y un pecho de pollo esmirriado. ¿Alguna vez habéis probado a ser alguien así? Cuando tienes catorce años, es peor que estar muerto. Y es por eso por lo que cuando su viejo le serró el pelo con un cuchillo de carnicero, el mismo que usaba su madre para cortar la salchicha ahumada roja en rodajas y raspar las papadas de cerdo, fue como si le hubiera cortado también su fea cabeza.


  El viejo lo había pillado en el ahumadero jugando a Romeo con Lucy, la muñeca de su hermana pequeña. Se lo estaba montando a lo grande con ella, fingiendo que era Gloria Hamlin, una animadora mocosa y dentuda que el año anterior le había escupido leche con cacao en la cafetería del instituto.


  —Chaval, ésa es la muñeca de Mary —le dijo el viejo mientras abría de golpe la puerta del ahumadero. Habló en tono neutro, como si simplemente le estuviera comentando que en la radio anunciaban lluvias o que volvía a bajar el precio de los cerdos.


  Para colmo, Daniel no fue capaz de parar, ni siquiera de aminorar la marcha. Atrapado en aquella luz resplandeciente del sol de julio que entraba a raudales por la puerta abierta, se encontraba en ese punto de su fantasía en que Gloria le estaba suplicando que la partiera por la mitad con su monstruo enorme y peludo. Su pobre mano no podría haberse detenido ni aunque el viejo se la hubiera cortado y la hubiera echado a los perros. Con un estremecimiento, descargó su lechada encima de la cara de plástico de Lucy, con aquella boca torcida de color naranja y aquellos ojos azules oscilantes. Luego, como si fuera una profecía, una avispa negra bajó planeando desde las vigas y aterrizó suavemente sobre el pelo rubio falso de la muñeca.


  —Ésa es la muñeca de Mary —repitió el viejo, esta vez subiendo las revoluciones de la voz, que le salió cargada de estática. Se quedó allí plantado un momento, mirando la muñeca, que Daniel todavía no había soltado. La avispa empezó a forcejear para desprenderse del pelo pegajoso—. Siempre he sabido que eras un retrasado —dijo, estirando el brazo y aplastando el insecto con dos dedos callosos. Luego frunció los labios y soltó un escupitajo de jugo de tabaco marrón sobre los pies descalzos de Daniel, algo que le encantaba hacerle a toda la familia en el momento más inesperado—. Ahora súbete la bragueta y deshazte de ese trasto antes de que tu hermana lo encuentre. Ya me encargaré de ti más tarde.


  Cargando con una vergüenza más, Daniel se llevó a Lucy al Black Run y la tiró a las aguas fangosas. Miró cómo se alejaba flotando más allá del cable que demarcaba su propiedad y luego volvió caminando lentamente por los campos hasta su casa prefabricada. Tal vez se estaba volviendo un maníaco sexual, igual que su tío Carl, pensó. Se imaginó en el manicomio que había sobre la colina de Athens, compartiendo una celda acolchada con el loco de su tío, intercambiando historias repugnantes sobre los viejos tiempos y discutiendo sobre quién la chupaba mejor, si Barbie o Ken.


  Daniel se pasó el resto de la tarde observando con recelo cómo el viejo iba de un lado a otro con andares chulescos y un litro de vino en la mano, como si fuera el Príncipe de Knockemstiff, uno de esos charlatanes que no mostraban piedad y mataban a parientes de sangre por un saco extra de maíz. Por fin, cerca ya de la cena, llamó a Daniel desde la cocina. El resto de la familia ya estaba congregada alrededor de la mesa de formica de patas curvadas para que pudieran sacar provecho de las regias memeces del viejo. La madre de Daniel estaba sacando brillo nerviosamente a una de las mantequeras y Toadie, el hermano pequeño, no paraba de pegar la lengua a la cinta mosquitera que colgaba del techo, mientras que la hermana, Mary, estaba más tiesa que un palo delante de la ventana.


  El viejo trazó un círculo con sus pasos alrededor de Daniel, rascándose la barbilla y escrutando al chico como a un cerdito premiado en la feria del condado. Por fin se detuvo y dictaminó:


  —Te hace falta un buen corte de pelo, chaval.


  A Daniel se le cayó el alma a los pies. Respiró hondo y se resignó a que le cortaran el pelo con las tijeras que su madre guardaba en el cajón de la cocina. Pero luego, en una maniobra sorprendente, el viejo sacó aquel cuchillo tan largo y sentó al chico de un empujón en una silla.


  —Como te muevas, te arranco la cabellera como un indio —lo amenazó mientras reunía en el puño un largo mechón castaño y empezaba a serrar cerca del cuero cabelludo. Era así, su viejo: cuando todo el mundo estaba abatido, le crecía la malicia.


  Fue como estar en la silla eléctrica, pensaría Daniel más adelante, aunque sin el placer de morirse, o por lo menos de celebrar la última cena. Pero con gotas de sangre salpicando el pan de maíz y pelos flotando en la sopa de alubias, ¿a quién le entraban ganas de comer?


  Aquella misma noche, Toadie se acercó dando brincos a la mesa de picnic podrida que había debajo del nogal, donde su hermano mayor estaba sentado cavilando sobre el pelo y el destino del pelo. Daniel se había pasado todo el verano soñando con entrar en el autobús escolar después del día del Trabajo con la melena hasta los hombros. Se había imaginado la escena tan clara y nítida como una película, y ahora el viejo se la acababa de echar por tierra.


  —Pareces una puñetera bombilla —dijo Toadie, pasándose un peine de plástico roto por sus rizos grasientos.


  —Calla la boca.


  —Ya eras feo antes y ahora eres feo de verdad.


  —¿Quieres que te arree una tunda?


  —Mary quiere que le devuelvas la muñeca —añadió el hermanito, decidido a meter el dedo en la llaga.


  —Dile que se ha escapado.


  —Eso no es verdad y tú lo sabes —replicó Toadie, aunque le salió una arruga en la frente, como si tratara de imaginárselo—. ¿Cómo se va a escapar Lucy?


  Daniel miró al otro lado de las colinas que se alzaban a espaldas de la casa. El sol rojo se estaba hundiendo como una enorme bomba chisporroteante por detrás del cementerio de Mitchell, donde el pelo de la gente continuaba creciendo, sin que lo molestaran los cuchillos de carnicero ni los padres.


  Aquella noche, tumbado en la cama escuchando al viejo soltar palabrotas a una banda de rock and roll que estaba tocando en El show de Ed Sullivan, a Daniel se le ocurrió de repente que cualquiera, incluso él, podía hacer autoestop. Ya estaba hasta las narices de peinados de palurdo y de bocadillos de manteca de cerdo y de tener que inventarse las películas mientras el viejo acaparaba la tele. Cuando Ed llamó al grupo para que saliera a tocar un bis, Daniel oyó que la botella se estrellaba contra la pared.


  —Casi prefiero ver negros que escuchar esta mierda —le gritó el viejo a la tele.


  El chico se pasó las manos lentamente por la cabeza, buscándose los cortecitos que le había hecho el cuchillo. Luego se dio la vuelta en la cama y empezó a planear su huida.


  Unos días más tarde, caminó hasta la ruta 50 y se puso a hacer dedo. No pasó mucho rato antes de que un camión blanco que iba a toda velocidad redujera la marcha de repente hasta pararse, con un chirrido de los frenos hidráulicos y el remolque dando tumbos y brincando sobre el asfalto. El camionero se llamaba Roy el Vaquero. O por lo menos ése era el nombre que había escrito desmañadamente con cinta adhesiva negra en las portezuelas oxidadas de la cabina.


  —En realidad no soy vaquero —soltó antes de que el chico llegara siquiera a acomodarse en el asiento. Mientras volvía a coger la carretera, siguió confesando que, a decir verdad, tampoco había montado nunca a caballo; que, de hecho, era alérgico al pelo de caballo—. Supongo que todo el mundo tiene que cargar con su cruz —dijo el camionero, empujando hacia atrás el sombrero negro de ala ancha sobre su cabeza redonda y sudorosa.


  Roy el Vaquero iba camino de su casa, en Illinois. Era gordo y llevaba un mono de trabajo que le venía pequeño y que amenazaba con rasgarse por las costuras cada vez que el coche pillaba un bache, y los pies enfundados en unas botas de vaquero marrones y puntiagudas. Del retrovisor colgaban unas espuelas relucientes. Para compensar su alergia a los caballos, hacía otras cosas viriles de vaquero, como, por ejemplo, beber whisky barato de una botella de una pinta, masticar tabaco correoso y componer canciones a lo Marty Robbins.


  Daniel no dijo nada. Consideraba que el hombre tenía el mismo derecho a hacerse llamar «vaquero» que las estrellas de las películas de la tele. El camionero continuó parloteando sobre la mejor manera de encender un fuego de campaña bajo la lluvia. De pronto a Daniel se le ocurrió que allí en la carretera uno podía ser lo que le diera la real gana. Podía inventarse una nueva biografía para cada desconocido que se ofreciera a llevarlo en coche. Podía ser boy scout sin una sola insignia, millonario sin tener donde caerse muerto y vaquero sin caballo.


  —Así pues —dijo por fin Roy el Vaquero—, ¿dónde te has hecho ese corte de pelo? ¿Te lo ha hecho la poli?


  —No, mi viejo.


  —Carajo, debía de llevar un buen mosqueo. ¿Qué cojones le ha cabreado tanto?


  Daniel vaciló, pensando en el día que había pasado en el ahumadero con Lucy, y finalmente dijo:


  —Me ha pillado con su novia.


  Roy el Vaquero soltó un silbido por lo bajo.


  —Bueno, eso lo explica todo. Pero yo, si alguien me arranca la cabellera de esa manera, le pego un tiro como si fuera un perro, y me da igual que sea mi padre.


  —No es que me faltaran ganas.


  —¿O sea que te has escapado? —preguntó el camionero.


  —Cuando vuelva, me va a llegar el pelo hasta las rodillas —juró el muchacho, mirando por el sucio parabrisas.


  Justo cuando estaban cruzando la frontera de Indiana, Roy el Vaquero le dio un pañuelo rojo como el que llevaba él para que se lo atara al cuello.


  —Así la gente pensará que trabajamos en la misma hacienda —explicó.


  Luego le dio al chico una armónica para que la tocara mientras cantaba una canción que se acababa de inventar. Inflando las mejillas, Daniel se llevó el instrumento a los labios y de pronto vio un espeso grumo de jugo de tabaco que rezumaba de uno de los orificios.


  —No sé tocarla —le dijo al camionero.


  —Mierda, tú sóplala y ya está. Soplarla sí que sabes, ¿no?


  —Sí, supongo que sí.


  —No me cabe duda —dijo el gordo con una sonrisa.


  —¿Cómo se llama la canción, a todo esto? —preguntó el chico, aporreando la armónica contra la rodilla en un intento de limpiarle la saliva.


  —No tiene título —respondió el camionero—. Pero es la mejor puñetera canción de amor que he compuesto en la vida.


  Cruzaron el extremo sur de Indiana, por entre campos de maíz soñolientos, túmulos indios remodelados y pueblos todavía decorados con banderolas caídas del Cuatro de Julio y rocas pintadas. Roy el Vaquero abrió una pinta de whisky barato y muy pronto Daniel notó la cabeza tan reblandecida como un cucurucho de papel lleno de algodón de azúcar. El camionero empezó a hablar a mil por hora y a decir que por qué no iban directamente a México. Allí podían hacerse bandoleros y esconderse en una cantina saturada de humo en compañía de un criado jovencito que los adoraría a cambio de unas migajas. Describió al joven Miguel con todo lujo de detalles, incluyendo la diminuta marca de nacimiento púrpura que tenía en el bajo vientre. Luego se sacó del mono un frasquito de plástico y agitó unas cuantas pastillas blancas.


  —Ten, anda —dijo Roy el Vaquero, dándole dos a Daniel.


  —¿Qué son? —preguntó éste.


  —Son salvavidas de camionero. Te mantienen despierto y te ponen la polla dura como el asfalto. Los melenudos las llaman «anfetas».


  Daniel recordaba haber visto una vez una foto de un adicto a las anfetas de carne y hueso en la clase de salud de la señora Kenney, en la escuela. A ella se la había mandado su hermano, que era carcelero en Kentucky. La maestra aseguraba que aquel tipo sólo tenía treinta años. La piel de su cara sonriente estaba tan tensa como la de un tambor.


  —En cuanto uno empieza a tomar esa porquería, se vuelve como esos cometas espaciales que no paran nunca —advirtió la maestra ese día a la clase, mientras los alumnos se pasaban de mano en mano la foto de aquel espantajo pálido de corazón frágil.


  Daniel miró las pastillas blancas que le acababa de dar el camionero, se las metió en la boca y esperó el subidón.


  Roy el Vaquero era un camionero independiente, pero durante gran parte del tiempo conducía para un matadero muy grande de Illinois, repartiendo carne por toda la región metropolitana de Nueva York. En aquel trabajo había visto porquería suficiente como para dejar de comer carne casi por completo.


  —Es que me rompe el corazón ver a una madre meterle un perrito caliente en la boca a su nene —le dijo a Daniel. Ahora su comida favorita era el cerdo con judías—. Me lo como directamente de la lata, como hacen los vaqueros.


  Había heredado un terrenito, y cuando aquella tarde llegaron a Illinois, invitó a Daniel a pasar la noche allí.


  —Desde que murió mi madre me siento muy solo en el rancho. —Le temblaba un poquito la voz.


  A Daniel le había sorprendido que el paisaje no cambiara al salir de Ohio. Siempre había pensado que los demás estados eran mundos exóticos, pero de momento todo lo que estaba viendo era tan aburrido como un especial de tuba de Lawrence Welk. Entretanto, sin embargo, las pastillas y el whisky lo habían vuelto una cotorra, y antes de poder reprimirse ya le había contado a Roy el Vaquero la triste historia de Lucy y el cuchillo de carnicero.


  —Pues a mí me parece de lo más picante —dijo el camionero.


  Encendió la colilla de un purito negro y fino que llevaba detrás de la oreja y le soltó una nube de humo en la cara.


  —Para cuando empezaran las clases ya tendría el pelo por los hombros —comentó Daniel, estremeciéndose por el subidón de las anfetas.


  —A mí personalmente nunca me han gustado mucho las muñecas. Joder, es que no hacen nada, ¿sabes lo que te quiero decir?


  —Mi primita tiene una que habla cuando le tiras de un cordel —dijo el chico. Se meció hacia delante y hacia atrás en el asiento, incapaz de quedarse quieto.


  —Es una pena que no las vendan vivas —añadió el hombre, restregándose con el puño los ojos inyectados en sangre.


  Al final Daniel y Roy el Vaquero dejaron el remolque en un aparcamiento lleno de baches que había frente a un almacén a las afueras de un pueblecito. Luego continuaron conduciendo durante otra hora más o menos, y cuando ya estaba a punto de oscurecer, el camionero se metió por un camino privado largo y solitario, flanqueado de pinos. Aparcó el camión ante una vetusta casa-caravana que tenía la palabra ponderosa pintada a espray con letras grandes y rojas en la parte delantera.


  —Aquí tengo doce acres —le comentó a Daniel mientras caminaban pisoteando hierbajos hasta la caravana—. Si nos diera la gana podríamos montar un rodeo.


  Subió una escalera hecha de bloques de cemento, metió la llave en la puerta y la empujó.


  —No es un rancho de vacaciones, pero ya me está bien —dijo, haciendo señas al chico para que entrara.


  La caravana olía como un armario lleno de malos recuerdos. Todas las ventanas estaban cerradas y la temperatura interior debía de rozar los cuarenta grados. Las paredes estaban infestadas de moscas negras. Sobre la encimera de la cocina había extendida una piel de serpiente marrón y descascarillada. Daniel miró las botellas de whisky vacías y las latas de cerdo con judías que había tiradas por el suelo. De repente lo desastrado del lugar le causó un nudo en la garganta y le hizo pensar en su casa.


  Le pidió otra pastilla a Roy el Vaquero.


  —Puedo pagarla —dijo Daniel, sacando unos cuantos billetes de un dólar arrugados que tenía en el bolsillo de los vaqueros.


  Aquellos dieciséis dólares eran todo el dinero que le quedaba de vender moras en verano. Las había recogido en la vega de más allá del Pumpkin Center y luego había ido puerta por puerta por todo el municipio de Twin vendiéndolas por treinta céntimos la bolsa.


  —Quita, socio, tu dinero no vale aquí. Todo lo mío es tuyo. —Se sacó el frasco del bolsillo lateral del mono, lo destapó, le dio dos pastillas más a Daniel y luego se dejó caer en un sofá destartalado—. ¿Podrías quitarme las botas? —le pidió al chico—. Mis pobres pies me están matando.


  Daniel se puso de rodillas delante de él y se las quitó.


  —¿Y por qué no también los calcetines? —dijo Roy el Vaquero.


  Cuando le sacó los calcetines húmedos y sucios, casi le tiró de espaldas el olor a podrido que emanó de sus pies arrugados y morados y que llenó la sala diminuta. Le recordó al del cubo para el vómito que su madre ponía junto al sofá siempre que el viejo se iba de juerga.


  —Menudo calor hace aquí dentro, ¿no? —dijo Daniel, mientras se ponía de pie y se alejaba.


  —Sí, mi madre atornilló todas las puñeteras manivelas de las ventanas el primer año que salí con el camión. Pobre vieja, siempre le entraba el canguelo cuando yo no estaba. —Luego se levantó con esfuerzo del sofá y entró en la cocina—. Lo que nos hace falta aquí es cerveza fría.


  La idea de beber más alcohol combinada con el olor de los pies del camionero le dio náuseas.


  —Tal vez más tarde —dijo. Tenía los nervios a flor de piel; las anfetas le habían quemado el revestimiento que los cubría. Hasta la luz de la lámpara le hacía daño en los ojos.


  —Bueno, ¿y por qué no te das una ducha? —le gritó el camionero desde la cocina. Daniel oyó cajones abrirse y armarios cerrarse—. Así te refrescas.


  El chico entró en el cuarto de baño y vio una novelita de pistoleros en edición de bolsillo flotando en el retrete, con las páginas infladas por el agua. Sobre el linóleo azul lleno de porquería había un viejo mapa de carreteras. Vaciló un momento, pero al fin cerró la puerta hueca con pestillo y se quitó la ropa. Apartando a un lado el saco de forraje que servía de cortina de la ducha, vio que la bañera estaba cubierta de una porquería gris endurecida. Arrancó algunas páginas del mapa y cubrió la mugre del camionero con las carreteras interminables de América. No había jabón, pero se enjuagó de todas maneras con el chorro frío y se secó dándose golpecitos con una toalla acartonada y sucia de sangre que colgaba de un clavo en la pared. Luego se volvió a poner la ropa y salió a la sala de estar.


  Roy el Vaquero estaba sentado en el sofá, con una lata de cerveza en la mano. Al ver a Daniel le dedicó una sonrisa desquiciada, enseñándole los dientes marrones como si fuera un perro. Destapó el frasco, se echó varias pastillas más en la boca y las hizo bajar con la cerveza.


  —Mira qué he encontrado —dijo, estirando el brazo y sacando una peluca larga y rubia de una bolsa de plástico que había en el suelo.


  —¿Qué coño es eso? —preguntó Daniel, apartándose de golpe.


  De pronto se sentía encerrado, como si la sala fuera un ataúd y el pelo que el camionero sostenía en la mano fuera el mismo que crecía dentro de las tumbas de la colina de su pueblo.


  —Oh, venga —dijo Roy el Vaquero—. Pero si estamos de coña.


  —¿De quién es eso?


  —Era de mi madre. Pero ya no la necesita. El cáncer se la comió por dentro. —Le ofreció la peluca a Daniel—. Vamos, pruébatela.


  El chico dio otro paso atrás.


  —No, mejor que no.


  —Te quejabas de no tener pelo, ¿verdad? Yo sólo trato de ayudarte.


  —No lo sé. Se me hace un poco raro.


  —Hijo, tu padre te pilló follándote a una muñeca. Si eso no es raro, ya no sé qué lo es.


  Daniel se pasó la mano por las clapas de la cabeza. Un grillo cantó en alguna parte de la sala. Echando un vistazo por la ventana, vio la oscuridad posarse sobre una tierra desconocida. Le asombraba pensar que aquella misma mañana había salido de la cama mientras sus padres seguían durmiendo y que ahora estaba a cientos de kilómetros de su casa.


  —Vale —le dijo por fin al camionero.


  —Así me gusta. ¿Por qué vas a ir así cuando no hace ninguna falta? —dijo el gordo, secándose el sudor de la cara roja e hinchada con la peluca—. Vale, ponte delante de ese espejo y te ayudo a colocártela. Siempre tenía que ayudar a mi madre a encajársela.


  Daniel se acercó a un gran espejo ovalado que colgaba de la pared de paneles y cambió de postura nerviosamente mientras Roy el Vaquero le ponía la peluca mohosa.


  —Estate quieto —le ordenó al chico, ciñéndole la banda elástica en torno al cráneo—. Tenemos que ajustarla bien, ¿verdad? —dijo, mirando por encima del hombro de Daniel y dedicándole una sonrisa en el espejo.


  El chico notó que la barriga del hombre se apretaba contra él. Por fin el camionero dijo:


  —No está mal. ¿Qué te parece?


  La larga peluca caía en cascada por su espalda esmirriada, un enredo de rizos grandes y rubios.


  —Es un poco larga, ¿no?


  —Bueno, caray, pues solamente hay que darle un pequeño corte. Quédate ahí. —Roy el Vaquero se fue a toda prisa a la cocina y salió con un cuchillo de filetear mellado—. No encuentro las tijeras, pero con esto nos basta. —Agarró un mechón de pelo quebradizo entre los dedos cortos y gordezuelos—. ¿Qué te parece cortar por aquí?


  —Tal vez debería hacerlo yo —respondió Daniel.


  —Tú no hagas movimientos bruscos.


  —Eso es lo mismo que me dijo mi padre.


  —Ah, sí, me había olvidado. Carajo, yo no te voy a hacer daño. Esta puñetera cosa cuesta treinta dólares.


  —Mejor.


  El camionero se puso a ello, mordiéndose los labios cortados mientras segaba pedazos de la elegante peluca de su madre muerta y los dejaba caer suavemente al suelo. Al cabo de unos minutos se apartó un poco y se guardó el cuchillo en el bolsillo trasero del mono. Estiró el brazo hacia atrás para agarrar una botella de una pinta que había en la mesilla de al lado del sofá, sin apartar la vista del chico. Mientras desenroscaba el tapón, dijo:


  —¿Qué me dices ahora, socio?


  Daniel se quedó mirando el espejo. El pelo le caía como si fuera una tupida cortina. Se giró a un lado y al otro y se miró desde distintos ángulos. Ya no se veía las costras del cuero cabelludo ni el triángulo huesudo de la cara ni el acné que le llameaba por la piel como un incendio de maleza.


  —Pues sí que cambia la cosa —dijo por fin, apartándose del espejo, con la voz convertida en un susurro.


  —Joder, y tanto. Coño, no creo que haya muchas muñecas tan guapas como tú. —Tenía la cara ruborizada por el calor y le temblaba el cuerpo. Por fin se repuso respirando hondo, se acercó más y le ofreció la botella de whisky—. Venga, vamos a celebrarlo.


  Daniel intentó reírse, pero era algo que siempre le había costado mucho. Nunca había tenido nada que celebrar, ni una sola vez en la vida. Dio un pequeño trago a la botella y, mientras la devolvía, sintió que la mano gorda y sudorosa del camionero tocaba la suya y se quedaba un momento allí. Y de pronto, supo que si volvía a mirarse en el espejo vería la peluca tal como era en realidad. De manera que lo que hizo fue cerrar los ojos.


  Píldoras


  Me estaba escondiendo en el coche de Frankie Johnson, un Super Bee del 69 de color amarillo canario que tiraba que te cagas. Íbamos a saco y robábamos todo lo que pudiéramos pillar: radiocasetes y baterías de coche, gasolina y cerveza. Mi cumpleaños había sido hacía un par de días y llevaba una semana sin pasar por casa. Y aunque mi viejo se dedicaba a decirle a todo el mundo de Knockemstiff que confiaba en que yo estuviera muerto, se pasaba el día dando vueltas por las carreteras municipales con el coche, asomando la cabeza por la ventanilla y buscándome como si yo fuera un sabueso que se le hubiera perdido.


  Frankie no paraba de decir que con trescientos dólares podíamos llegar a California, pero la única persona que conocíamos que pudiera tener algo que valiera tanto dinero era Wanda Wipert. Y dependiendo de a quién se estuviera follando en ese momento, si uno le robaba podía acabar durmiendo en el fondo del Hoyo de la Dinamita junto con los peces no comestibles y los neumáticos viejos. Además, la casa de mi viejo estaba justo al cruzar la carretera donde vivía ella.


  —Ni hablar —dije yo. El simple hecho de hablar del tema ya me ponía los pelos de punta.


  —Que les jodan —dijo Frankie—. Mierda, Bobby, pero si estaremos a cinco mil kilómetros de aquí.


  Entramos en casa de Wanda por la ventana del baño. Las pisadas que dejaron nuestras botas en la porquería gris de la bañera parecían esas huellas fósiles en las rocas que, según los locos de mis primos, el diablo había plantado por todo el mundo para engañar a la gente y hacerles creer que venimos de la mierda de rana y de los monos. Al lado del lavabo había una pequeña radio sintonizada en una emisora de música country. El pinchadiscos estaba anunciando descuentos en los pavos de Acción de Gracias del Big Bear. Encontramos un par de bragas rojas hechas una bola en el suelo de linóleo y Frankie se las metió en el bolsillo de atrás del mono.


  —No nos quedemos haciendo el gilipollas por aquí —susurré. Cada crujido de la vieja casa retumbaba en mi cabeza como un disparo.


  El pequeño congelador de carne estaba en el pasillo, junto a la puerta del dormitorio. Dentro encontramos cuatro frascos de bombas negras —anfetas de farmacia— escondidos debajo de un paquete de fresas congeladas y de una Barbie aún en su caja. Las píldoras estaban envueltas en un papel de carnicería ensangrentado que tenía escrito SESOS DE PUERCO DE CHUCKIE a lápiz azul. Pero los sesos ya se los había comido alguien.


  Wanda trabajaba en la barra del bar de Hap y vendía bombas negras para sacarse un extra. A los palurdos les encantaban porque una cápsula de tres dólares te permitía beber cuatro veces más sin estamparte contra un poste telefónico de camino a casa. Tenía una panda entera de gordas a las que se dedicaba a llevar por las clínicas de adelgazamiento de todo el sur de Ohio. Para conseguir una receta de bombas negras, lo único que tenían que hacer las gordas era subirse a la báscula y dejar que la enfermera les tomara la presión. Wanda sobornaba a las mujeres dándoles zapatillas de deporte baratas del Woolworth’s, bocadillos del Rax Roast Beef y batidos del Dairy Queen. Mi hermana mayor, Jeannette, era una de sus habituales. La única vez en la vida que la vi contenta fue a la vuelta de uno de esos viajes con Wanda para pillar una receta. Siempre volvía con manchas de mostaza en la blusa buena y algún dulce para sus dos hijos ilegítimos.


  —Tal vez deberíamos dejar un frasco —sugerí.


  —Ni hablar, Bobby —dijo Frankie—. Si somos listos, con estas pastis podemos llegar hasta San Francisco.


  —¿Cuánto se tarda en llegar allí?


  —Cinco días —respondió él, metiéndose los cuatro frascos bien adentro de los bolsillos del pantalón.


  Salimos por la puerta de atrás, subimos por Slate Hill y cruzamos el bosque en dirección a Foggy Moor. Allí es donde cargamos todo en el Super Bee. La luna se elevó detrás de nosotros como una calavera plana y reluciente. Tuvimos que abrirnos paso como pudimos por entre los matorrales y el brezo durante tres kilómetros, pero por lo menos nadie podría decir que nos había visto aquella noche en la hondonada.


  Cuatro frascos de bombas negras —240 píldoras— eran combustible suficiente para mandar un cubo de basura hasta Marte. Las pastillas todavía tenían hielo cuando Frankie abrió el primer frasco y me dio dos. Nuestro plan era tomarnos solamente un par, vender el resto en el pueblo y luego poner rumbo al oeste por la ruta 50. Al cabo de cuarenta y cinco minutos mi corazón era una bomba de relojería. A medianoche me estaba mordiendo la lengua de mala manera mientras escuchaba cómo Frankie, obsesionado, hablaba de tener relaciones sexuales con estrellas de cine.


  —¿Qué me dices, Bobby? —me preguntó por fin—. ¿Tú qué le harías?


  Frankie había estado haciendo una lista de las cosas que le quería hacer a Ali McGraw. Lo conocía de toda la vida, pero lo que acababa de decirme del mango de hacha me había pillado por sorpresa. Yo nunca había estado con una mujer, y todavía me preguntaba si era posible hacer algo así.


  —Joder, no lo sé —respondí al fin encogiéndome de hombros.


  Encendió otro cigarrillo con el que se estaba fumando.


  —¿Te ha subido? —preguntó, mirando en mi dirección.


  —Sí. ¿Por qué?


  —No sé, tío. Parece que estés en otro planeta.


  —Escucha, estoy pensando que quizá deberíamos devolver las píldoras, Frankie. O sea, como Wanda se entere…


  —¿Tú estás mal de la puta cabeza? —Destapó el frasco y me dio un par más de cápsulas negras—. Te está bajando, Bobby, eso es todo.


  Y tenía razón: dos más lo cambiaron todo. Al cabo de unos minutos, nació dentro de mí una felicidad enorme por estar escapándome a California. De pronto supe que todas las cosas chungas y jodidas que me habían pasado en la vida ya no volverían a sucederme jamás. Me acordé de la última vez que a mi padre se le habían cruzado los cables con nosotros, y todo porque mi madre le había preparado avena para el desayuno en vez de huevos. Me puse a hablar y descubrí que no podía parar. Aquella noche, mientras Frankie conducía en círculos por el distrito municipal, le conté todos los secretos de mi casa, hasta la última guarrada que nos había hecho el viejo. Y aunque, como tonto que soy, cuanto más rajaba más cabrón me sentía, para cuando salió el sol por la mañana me pareció que toda la vergüenza y el miedo que había llevado siempre dentro acababan de arder como un montón de hojas muertas.


  Atropellamos al pollo tres días después de robar las píldoras. Salió de la nada. En aquel momento yo tenía las facultades al máximo. Tómate veinticinco bombas negras en tres días y sabrás de qué te hablo.


  —¡Hostia! —grité cuando le oí golpear el coche.


  Frankie pisó el freno a fondo y el coche derrapó hasta pararse. Me bajé de un salto. El pollo estaba aplastado contra la rejilla, con el cuello roto. Lo desprendí suavemente del cromado y lo sostuve por las bulbosas patas amarillas. En la punta del pico roto tenía una gota de sangre gorda y redonda como una perla roja.


  AI salir del coche, Frankie dijo:


  —¿Cómo ha llegado eso ahí? —Examinó la rejilla delantera y la limpió con la manga del abrigo. Luego se puso de rodillas y miró por debajo para ver si había desperfectos. Amaba aquel Super Bee—. Puto pollo —oí que decía.


  —Puedo salvarlo.


  Se puso de pie y me miró con el ceño fruncido; a continuación se tapó uno de los agujeros de la nariz con un dedo y se roció de mocos las botas de trabajo.


  —Está muerto, Bobby.


  Se frotó las punteras de las botas en las perneras de su mono grasiento de trabajo mientras se mordía el interior de la boca como si fuera una semilla grande y blanda. Las pupilas le brillaban igual que faros diminutos en el crepúsculo.


  —Puedo salvarlo —repetí.


  Sujeté el pájaro muy cerca de mi pecho y sentí cómo su calidez se diluía en el viento frío que soplaba por los campos llanos. Los granjeros ya habían recogido la cosecha. Un rastrojo de tres dedos de alto cubría el paisaje. Incluso la carretera estaba desierta. Acaricié la cabeza diminuta del pollo con el pulgar.


  —Abre el maletero —dije.


  Luego lo envolví con mi camisa de franela y lo dejé con cuidado encima de una rueda de recambio.


  Aquella misma noche perdí la virginidad con una chica que tenía los labios finos como cuchillas y que no paraba de decirme que me diera prisa. Se apellidaba Teabottom. La vimos por primera vez saliendo del Penrod’s Grocery de Nipgen con un cartón de leche. Su pelo rojo y crespo parecía un matorral ardiéndole sobre la cabeza. Iba vestida con una camisa de trabajo azul y unas sandalias mugrientas de plástico. Tenía los pies morados del frío. De un cordel sucio que llevaba al cuello le colgaba un bolsito de cuero.


  —¡Eh, nena! —le gritó Frankie mientras entraba a todo trapo con el coche en el aparcamiento de grava y le cortaba el paso.


  Negociamos un canje y se subió al asiento de atrás. Frankie tiró una moneda al aire y me tocó empezar a mí. Por todo lo que había visto en las películas, creía que tenía que cogerla con ternura, pero ella fue al grano. Se subió la camisa hasta taparse la cabeza para que no pudiera besarla. El cartón de leche se reventó en el suelo y me salpicó los pies. Aquello era lo mismo que estar en un corral.


  —Joder, no es Ali McGraw, pero ahora mismo me gustaría tener ese mango de hacha —me dijo Frankie la segunda vez que pasó por encima del asiento.


  Por culpa de las anfetas no podíamos parar. Intentamos dejarla agotada, sobre todo por la forma desdeñosa en que nos miraba. Pero nada de lo que hiciéramos le importaba lo más mínimo, siempre y cuando le diéramos dos píldoras más cada vez que nos turnábamos. Se las iba metiendo todas en el monedero.


  La tercera vez que me tocó, le pregunté por la leche. Me había empapado los calcetines.


  —Era para mi bebé, capullo —me soltó. Se estaba fumando un cigarrillo y se quejaba de que estaba dolorida.


  —¿Tienes un bebé?


  —¿Qué pasa, que también eres sordo?


  —¿Y dónde está ahora?


  —Tú no te preocupes por eso —me dijo, extendiendo la mano.


  Le puse dos píldoras en la palma y se tumbó en el asiento dejando escapar un gemido. Pero yo no podía parar de pensar en el bebé de aquella tipa y de preguntarme quién lo estaría cuidando mientras Frankie y yo intentábamos matar a su madre a polvos. No dejaba de imaginarme que al crío le pasaban toda clase de cosas horribles y jodidas. Cuando por fin me rendí y me salí, ella recogió un poco de la leche derramada con la mano ahuecada y se la echó en la entrepierna. Ni siquiera se molestó en volver a ponerse los vaqueros.


  Cerca del amanecer, mientras iba conduciendo por un camino de grava, me pareció oír que Frankie le decía a la tal Teabottom que se la llevaría a Nashville en cuanto pudiera deshacerse de mí. Pero cuando bajé el volumen de la radio, lo único que pude oír fueron los chirridos continuos del asiento trasero. Me volví y lo vi encima de la chica con los ojos cerrados.


  —Frankie —le dije.


  —¿Qué?


  —¿Qué pasa con California, tío? —le pregunté. Todavía no habíamos salido del condado y no habíamos vendido ni una sola píldora.


  —Hostia puta, Bobby, ahora no.


  Cuando por fin la dejamos marcharse, la Teabottom se largó dando tumbos con las piernas arqueadas por un jardín lleno de piezas de coche oxidadas y desperdigadas y de jaulas para perros vacías. Nos quedamos sentados en el Super Bee, mirando aturdidos cómo subía unos escalones de cemento tambaleantes y entraba en su casa. Una luz se encendió y se volvió a apagar. Encendí un cigarrillo y saqué otra bomba negra del alijo que llevaba en el bolsillo del abrigo.


  —Tengo la polla como si me la hubiera estado masticando una puta tortuga —dijo Frankie.


  Luego salió marcha atrás, quemando los neumáticos incluso antes de poner la primera marcha. Por encima de nosotros, el cielo negro se convertía lentamente en un mar de cera gris.


  Para cuando terminó el quinto día, estábamos hechos polvo. Las anfetas ya nos corrían por las venas como si fueran agua, y el efecto no se nos pasaba. Teníamos la garganta ronca de tanto fumar y hablar; nos sangraban las encías y nos dolían las mandíbulas de tanto rechinar los dientes. Frankie le susurraba a una lata que sostenía en la mano como si fuera un micrófono, y yo luchaba a ratos para convencerme de que ésta no le contestaba. En el asiento de atrás, la leche derramada se había agriado e inundado el coche de un efluvio podrido que me hacía pensar en el bebé de la tal Teabottom.


  —¿Qué pasa con California, cabrón? —dije por fin—. Joder, ya podríamos estar allí.


  Él suspiró, volvió a susurrarle a la lata y finalmente la tiró por la ventanilla.


  —Eh, Bobby. Puedes largarte cuando quieras. Yo no te lo impido.


  Unos minutos más tarde cogimos Train Lane, un camino agrícola lleno de roderas que separaba dos campos de maíz en el límite de Knockemstiff. No importaba cuántos kilómetros viajáramos de día; de noche siempre acabábamos volviendo a la hondonada, y eso que a mí me daba un miedo de cojones encontrarme a Wanda Wipert o, peor todavía, a mi viejo. Al llegar a la rotonda del final del camino, aparcamos junto a un vertedero ilegal atiborrado de bolsas de basura, sillas rotas y neveras desechadas. El sol se estaba poniendo con un resplandor púrpura por detrás de las Mitchell Flats. El pinchadiscos volvió a anunciar los descuentos en los pavos de Acción de Gracias.


  —Joder —dije—. ¿Cuántos putos días de Acción de Gracias va a haber este año?


  Frankie apagó el motor y se quedó mirando al frente durante unos minutos. Luego arrancó las llaves del contacto y salió del coche. Lo observé hurgar entre la basura, apartando tablones y papeles a un lado. Por fin encontró un neumático viejo y lo hizo rodar hasta el medio de la carretera. Mientras se agachaba y empezaba a rellenarlo con papel y cartón, abrí la guantera y agarré uno de los dos frascos de bombas negras que nos quedaban. Me las guardé en la parte de arriba del calcetín y me bajé del coche:


  —¿Qué haces, tío? —le pregunté.


  Estaba acercando el encendedor a aquellos papeles mojados para que prendieran:


  —Tengo un frío de cojones y un hambre de cojones —graznó. Los dos miramos cómo una llama diminuta empezaba a crecer dentro del neumático—. ¿Cuándo crees que fue la última vez que comimos?


  —No lo sé.


  —Hace una semana. Por lo menos una semana, ¿no?


  —Sí. Igual sí.


  Frankie caminó hasta la parte de atrás del coche, abrió el maletero y levantó al pollo. Todavía estaba envuelto en mi camisa, como si llevara una mortaja.


  —Oh, mierda —dije. Busqué a tientas la píldora que me quedaba en el bolsillo del abrigo y la abrí de un mordisco—. Dame un minuto nada más, tío —añadí, tragándome los polvos amargos—. Quizá aún pueda hacer algo.


  Frankie negó con la cabeza.


  —¿Quieres la camisa? —me preguntó. Empezó a balancear al pollo por las patas, como si intentara hipnotizarme.


  —No. Bueno, sí, supongo que sí.


  —Ten, aguántame esto un momento. —Y me dio el pájaro rígido. Luego se puso a hurgar otra vez entre la basura y por fin sacó una estaca rota de la pila—. Esto funcionará —dijo para sí mismo.


  Me quitó el pollo, lo dejó en el suelo y le pisó el cuello con el zapato.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunté mientras me quitaba el abrigo y me volvía a poner la camisa.


  —Tú mira.


  Y con un movimiento rápido se agachó y le metió la estaca por el culo hasta que la punta le atravesó el pecho con un ruido crujiente.


  —Me cago en la puta —grité. Estaba tan hecho mierda que me había olvidado completamente del pollo, y ahora ya no se podía hacer nada para devolverle la vida. De repente se me ocurrió otra cosa—. No irás a follártelo, ¿verdad? Porque ya te digo ahora, Frankie, que no lo voy a permitir.


  —Pues no se me había ocurrido, pero no: me voy a comer a este puto bicho.


  Lo levantó y lo llevó hacia el fuego. El pájaro tenía un ojo abierto que me miraba sin expresión. De la punta de la estaca colgaba una fina ristra de intestinos azules.


  El neumático estaba ardiendo y un humo negro y denso se elevaba hacia la noche. El olor a caucho quemado estaba empezando a ponerme enfermo. Di un paso atrás y miré cómo Frankie sostenía el cadáver por encima de las llamas. Las plumas del pollo se rizaron y se derritieron hasta desaparecer.


  —¿Ni siquiera lo vas a destripar? —le dije, acercándome.


  Me devolvió la mirada y me enseñó los dientes.


  —Solamente tengo que asarlo —respondió con una arcada.


  Se sacó las bragas rojas de Wanda del bolsillo y se tapó la cara con ellas. El pollo empezó a reblandecerse y a resbalarse de la punta del palo, pero Frankie lo recolocó justo a tiempo. La piel crepitó y humeó y fue cogiendo un color negro. Las gotas de grasa comenzaron a salpicar el fuego. Las patas se encogieron hasta caer en las llamas.


  Sin decir ni una palabra más, crucé la zanja del drenaje y me adentré en el campo blando y yermo. Me saqué el frasco de píldoras del calcetín y me lo guardé en el bolsillo. La ruta 50 estaba a tres kilómetros y eché a caminar en dirección a ella. El barro se me pegaba a las botas como cemento húmedo, y cada pocos pasos tenía que detenerme para sacudírmelo. Cuando alcé la mirada vi las luces rojas parpadeantes de un avión de línea, a muchos kilómetros sobre mi cabeza, dirigiéndose al oeste. Nunca había subido a un avión, pero ahora me imaginé a cabrones ricachos de vacaciones, a estrellas de cine que llevaban vidas hermosas. Me pregunté si desde allí arriba podrían ver el resplandor del fuego de Frankie. Me pregunté qué pensarían de nosotros.


  Gigantomaquia


  Aquella noche había llovido a cántaros, y por la mañana todo lo que crecía a lo largo de la verja era de un verde húmedo y brillante, salvo el montículo marrón de aquel hormiguero. Por mucho que no hiciera más que una semana que lo habíamos allanado a lo bestia, el cabrón ya volvía a ser del tamaño de una cesta de una fanega. Parecía que nunca hubiéramos pasado por allí. Joder, si hasta habían enterrado el bloque de cemento que William había dejado plantado como monumento a sus muertos de guerra.


  —Nos están provocando —dijo William, mirando las hormigas que se deslizaban por la cima del montículo empapado, reparando los daños de la tormenta, sin prestarnos ninguna atención a nosotros, sus enemigos mortales.


  —¿Cómo? ¡Pero si no son más que bichos! —exclamé.


  William montaba un escándalo por cualquier cosa. El mundo entero iba a por él, hasta las asclepias y los escarabajos peloteros. El culpable de todo era su padre, el señor Jenkins. En su casa no había noche que no se armara un lío de tres pares de cojones. El viejo era una especie de maníaco, y William siempre andaba con un ceño fruncido de amargado y una jaqueca que no lo dejaba ni a sol ni a sombra. Antes de mudarse a la casa de al lado, yo creía que sólo tenían migraña los viejos. Siempre me estaba pidiendo que le robara aspirinas a mi madre y luego las iba chupando como si fueran caramelos para que le duraran lo más posible. Vivir con mi madre no era moco de pavo, pero comparado con lo que tenían que aguantar William y su hermana, Lucy, yo tenía, tal como decía mi tío Clarence, una puñetera flor en el culo.


  —¿Has traído las cerillas? —preguntó.


  La noche anterior William había accedido por fin a matar al Vietcong aquella misma semana, siempre y cuando yo llevara el fuego. Todas las noches mi madre y yo veíamos imágenes de la guerra por la tele, y me había pasado todo el maldito verano con ganas de aniquilar una aldea comunista.


  Me saqué del bolsillo la caja azul de cerillas de la cocina y él se fue corriendo a buscar la botella vacía de lejía, escondida en una mata de erígeros que crecía junto a la cerca combada.


  —Tenemos que andarnos con cuidado —dijo, echando un vistazo a su casa—. El viejo vuelve a estar en pie de guerra.


  —Joder, ¿es que ese hombre no para nunca? —solté.


  Los moratones que tenía William en los flacos brazos eran del color de un plátano pasado. Yo siempre había querido tener un padre, pero vivir al lado del señor Jenkins estaba haciendo que me lo replanteara. El mío había dejado tirada a mi madre antes de que yo naciera, y eso siempre me había avergonzado. Pero a fin de cuentas, tal vez había tenido suerte.


  —Enciéndela —me ordenó, sin hacerme caso.


  Metió un palo largo en la boca de la botella de lejía y lo sostuvo por encima de la cerca. Encendí una cerilla y acerqué la llama al fondo del envase hasta que prendió. Luego, mientras meneaba el palo, dejó que la botella se derritiera justo encima del hormiguero. Las gotas borboteantes de plástico blanco empezaron a caer sobre las hormigas rojas y diminutas como una tormenta de fuego.


  —Mira, Theodore —dijo en tono despreocupado—, pasemos del rollo ese de Vietnam.


  —Pero dijiste que podíamos…


  —No lo soporto —dijo, tosiendo—. No hablas de otra cosa.


  El humo tóxico ya se le estaba arremolinando en torno a la cara. Agitó la mano como si fuera un pañuelo, intentando alejar el humo del plástico.


  —Vete a la mierda —contesté—. Búscate a otro al que dar órdenes.


  Yo era el único niño en Knockemstiff que se dignaba a hablar con él, y sólo lo hacía porque mi madre insistía en que me comportara como un buen vecino. Siempre que le comentaba que William me trataba como a una mierda, ella levantaba la vista de lo que fuera que estuviera haciendo y me decía:


  —Teddy, no tienes ni idea de lo que pasa en esa casa. Ya te lo he dicho, tú limítate a fingir que William es amigo tuyo, y antes de que te des cuenta, lo será.


  Tal vez la razón de que le gustara tanto fingir era que había tenido una vida muy dura. Cuando yo era un bebé, empezó a trabajar en la planta cárnica de Greenfield, donde se pasaba el día metiendo huesos de cerdo ensangrentados en cajas. Iba por ahí apestando a carne de cerdo y con los nudillos inflados por los numerosos cortecitos que se le infectaban. Con el paso de los años, fue volviéndose una soñadora devota, y se enganchó a un tipo especial de ficción de la que me hizo prometer que no hablaría con nadie. Siempre estaba buscando al próximo personaje que me haría representar, sobre todo en las revistas de detectives baratas que cogía prestadas de Maude Speakman y que leía religiosamente todas las noches antes de acostarse.


  La primera vez que lo hizo fue después de hablarme de Richard Speck a la hora de la cena, entrando en detalles sobre las ocho enfermeras muertas mientras comíamos bocadillos de salchicha ahumada y patatas fritas. Lo pintó tétrico de verdad, pero cuando me fui a dormir ya me había olvidado por completo de aquel tipo. Luego entró y se sentó a un lado de la cama; se puso a dibujarme tatuajes en los brazos con un bolígrafo y al fin me dio unas tijeras.


  —Mira, Teddy, necesito que hagas algo por mí.


  —¿El qué?


  —¿Te acuerdas del tal Speck del que hemos estado hablando?


  —¿El asesino ese tan siniestro?


  —El mismo. Lo que quiero es que entres en mi dormitorio y juegues a que eres él. Un minutito nada más.


  —¿Y cómo hago eso, mamá?


  —No lo sé. Escupe en el suelo, por ejemplo, habla como un marinero borracho. Hazme daño pero no me lo hagas de verdad.


  Aparte de las píldoras negras que a veces le proporcionaba su hermana Wanda, el miedo parecía ser lo único que la hacía sentirse viva. Y como yo tenía muchas ganas de que fuera feliz, me convertí en un experto en darle un miedo de cojones. Albert De Salvo era su psicópata favorito, y tenía una foto suya pegada con celo en el interior del armario. En ocasiones, si había tenido un día muy malo, yo salía y abría un agujero en la mosquitera de la ventana; a continuación entraba a hurtadillas y le ataba un par de medias al cuello con un nudo bien elaborado, confesándole todo el tiempo que yo era el verdadero Estrangulador de Boston.


  Al principio, antes de que aquel juego se me diera bien, me daba consejos, me contaba pequeños trucos para que pudiera hacer mejor de otras personas. «Tienes que practicar ese acento», me decía. O bien: «Por el amor de Dios, Teddy, te he oído llegar a kilómetros de distancia».


  Para mi madre, pues, fantasear que William era amigo mío no era nada del otro mundo; se trataba de un juego más.


  Me guardé la caja de cerillas en el bolsillo y me di la vuelta para irme a casa.


  —Espera, Theodore —dijo William—. ¿Por qué no decimos que son gigantes? —Estaba plantado con las piernas muy abiertas, meciendo la lejía en llamas como si fuera un incensario.


  Miré cómo las hormigas, aterradas, huían de su fortaleza. La semana anterior él había insistido en que eran pigmeos africanos y me había convencido para que yo fuera Chita y él Tarzán. Y ahora esto.


  —Bueno —dije—. Hay muchas clases de gigantes: King Kong, el Hombre Creciente, por ejemplo…


  —Por el amor de Dios, Theodore. Esto es un tema serio. Son putos gigantes que están planeando conquistar el mundo, no estúpidos monstruos de película.


  —Y entonces, ¿nosotros qué somos? —pregunté, esperanzado—. ¿Marines?


  —¿Marines? —repitió con un soplido de burla—. ¿Qué va a hacer un puto marine contra una horda de gigantes? —Vi cómo alzaba la mirada al sol y fruncía los ojos—. Ya lo tengo. Somos dioses. Solamente un dios puede detener algo tan grande como esto.


  Bajé la vista y miré a sus pies. Sus dedos retorcidos asomaban por las punteras de las zapatillas de tenis podridas. Las cicatrices de las piernas le relucían como piel de serpiente bajo la luz matinal. ¿Dioses? Él era lo más parecido a una persona muerta con que había jugado en mi vida.


  —Lo que sea —dije, rindiéndome—. Dioses. Gigantes. Hormigas gigantes.


  Sonrió y volvió a toser.


  —Una vez vi la Hiroshima esa por la tele —comentó, levantando más la botella para aumentar el efecto de la salpicadura—. Tenía exactamente la misma pinta que esto.


  —Y una mierda. Eso fue una bomba atómica.


  —¿Y qué? ¿Qué quieres decir? —preguntó, mirándome a través de sus gruesas y sucias gafas.


  —Bueno, que esto… Esto es más como el napalm. Como lo que usan en Vietnam.


  El envase espumeaba como un volcán. Las hormigas ardían hasta morir por todas partes. Me imaginé sus chillidos lastimeros. Olían a pequeñas vaharadas de palomitas quemadas.


  —Por Dios, ¡ya estás otra vez! —gritó.


  Echó el palo hacia atrás como si fuera a tirarme la botella. Le temblaba el cuerpo entero. Una gota de plástico borboteante aterrizó en su frente, pero él ni se inmutó.


  La última vez que se había excitado tanto se había clavado una azada en toda la pierna, y todo porque me había negado a admitir que mi canica azul era en realidad su canica verde.


  —Muy bien —dije, rindiéndome de nuevo—. Pues entonces por lo menos podemos decir que el humo es…


  —¡Radiación! —gritó—. Radiación letal. Sí, eso fue lo que hizo que las hormigas se volvieran gigantes. ¿Sabes, Theodore? No eres tan tonto.


  En ese mismo momento, Lucy salió disparada de la casa. Llevaba el casco militar de mentira de William y su disfraz de vaquera, el que tenía la falda corta con lentejuelas.


  —¡Tiene a mamá atrapada en el sótano! —exclamó, jadeando—. Creo que esta vez la ha matado. —Clavó una mirada lúgubre en la casa—. Bien. Quizá acabe matándonos a todos. Estaríamos mejor.


  La Navidad anterior, después de mudarse, el señor Jenkins le había arreado tal paliza a su mujer que a ésta le había quedado el ojo izquierdo un poco caído, como una flor azul marchita. Yo la había visto unas cuantas veces envuelta en una sábana y mirando por la ventana de la cocina. Me recordaba a la vieja de la mecedora de Psicosis, la película favorita de mi madre.


  —Eh, capullo —me dijo Lucy—. No estarás cruzando el límite, ¿verdad?


  A nadie se le permitía entrar en su propiedad, y mucho menos a mí. Mi madre había llamado al sheriff cien veces para que vinieran a por el señor Jenkins, pero los gordos alguaciles no querían meterse. Ya ni siquiera salían del coche patrulla; se limitaban a encender las luces del vehículo mientras cruzaban la hondonada a toda velocidad.


  William y yo bajamos la vista para comprobar que mis pies no estaban violando la ley. Lucy era como la policía secreta. Siempre se iba de la lengua. La última vez que se había chivado de su hermano, los gritos de éste se habían oído hasta en Foggy Moor.


  —Vete a espiar a otro —le dijo él ahora.


  —Solamente quería asegurarme —replicó ella, tirando el casco de juguete al suelo.


  Luego se alejó y dio una voltereta en el aire que hizo que la falda se le levantara por encima de la cabeza. Tenía doce años; era casi una mujer para un niño de nueve. Le vi la raja bien prieta bajo las bragas blancas. Parecía el nudo de la corteza de un árbol. Quería follármela, aunque no estaba seguro de qué implicaba realmente follar. Sólo sabía que mi madre lo hacía mucho. Lo decían todos los chavales del autobús de la escuela.


  —Capullo —me soltó Lucy alzando la voz cuando aterrizó.


  —Qué graciosa —dije, sintiendo que se me subía el calor a la cara.


  —Aliento de polla —canturreó mientras le daba una patada al casco de juguete, que salió disparado por el jardín. La chavala sabía palabrotas que a los novios de mi madre no se les habrían ocurrido ni en sueños.


  —Lucy —intervino William—, ¡deja en paz a Theodore! Lo que te pasa es que estás celosa porque yo tengo un amigo y tú no.


  ¿Un amigo? Era la primera vez en la vida que William sugería que yo fuera otra cosa que una marioneta atontada. Quizá mi madre llevara razón: quizá lo único que uno tenía que hacer era fingir que algo era verdad y llegaba el día en que lo era, por muy fabuloso y por muy retorcido que pudiera parecer.


  En ese mismo momento, salió un grito del interior de la casa, seguido de un fuerte estampido. Cuando William vio que su hermana echaba a correr hacia el porche, se volvió y me dio el palo.


  —Ten. Será mejor que me vaya a casa. Apúntales a la cabeza.


  —Espera, William —farfullé. Me quedé allí plantado, intentando que se me ocurriera algún comentario valiente, pero los dos sabíamos que su padre me daba un miedo de cojones. Inclinó la cabeza y me miró con impaciencia—. ¿Puedo ayudar en algo?


  —Theodore —dijo, y de golpe se le dibujó una sonrisa desquiciada en la cara—, somos dioses, ¿recuerdas? Joder, podemos hacer lo que nos dé la gana.


  Luego se dio la vuelta y echó a correr con valentía hacia la casa, apartando a Lucy de un empujón y desapareciendo por la puerta trasera.


  Todas las hormigas estaban muertas. William había vuelto a destruir la colonia entera. Mientras caminaba por el jardín, mi madre y un tipo de patillas gruesas pararon en el camino de entrada con un descapotable de fabricación casera. Siempre pedía a sus compañeros de la planta porcina que la llevaran a casa. El tipo sujetaba el volante con una mano y le agarraba la teta con la otra. Los dos se estaban riendo. Cuando mi madre levantó la vista y me vio dirigirme hacia ellos llevando el palo chamuscado como si fuera un rifle humeante, se volvió a bajar la blusa y me saludó frenéticamente con la mano. Luego se bajó del coche a toda prisa, le dio un beso en la mejilla al tipo y entró corriendo en casa.


  Esa misma noche volvió a decirme que yo era clavado a mi padre, y me pregunté si aquello también sería una ficción. Estaba tumbada en la cama, vestida con su bata de seda, y su perfume llenaba la calurosa sala de aroma a flores. Estiró la mano y apagó la lámpara que había en la mesilla de noche. Luego echó la cabeza hacia atrás y, cogiéndome la mano, guió el cuchillo de cocina hasta su garganta.


  —Muy bien —me susurró, cerrando los ojos—, ¿quién quieres ser esta noche?


  Su piel pálida y húmeda relucía en la penumbra, y una polilla revoloteó alrededor de la mosquitera oxidada de la ventana. Noté que el cuerpo le temblaba bajo el cuchillo fino y afilado. Fuera, un millar de grillos palpitantes me apremiaban, pero me pasé un buen rato allí plantado tratando de decidirme.


  —Teddy —dije por fin, fingiendo que era verdad—. Quiero ser simplemente Teddy.


  El puente de Schott


  Nettie Russell murió en primavera y le dejó a su nieto, Todd, un viejo Ford Fairlane y un bote de café Maxwell House con dos mil dólares dentro, que en 1973 eran un buen pellizco de dinero. Su hija, Marlene, era una chica salvaje que había tirado su vida a la basura una noche nevada cuando Todd no tenía más que dos años. La había encontrado un ayudante del sheriff en el asiento trasero de un coche aparcado en el borde del huerto de Harry Frey, con un desconocido del pueblo tumbado encima de ella, los dos rígidos y azules e hinchados como sapos por el monóxido de carbono. Y como en el funeral ninguno de los novios de Marlene tuvo pelotas de ofrecerse para ayudar con el huérfano, ni siquiera después de que el predicador hiciera una súplica especial, a Nettie no le quedó más remedio que criarlo ella.


  Cuando le entregó la herencia, tan sólo unas pocas horas antes de exhalar su último y jadeante suspiro, le dijo a su nieto:


  —Toddy, éste no es lugar para ti. Coge esto y vete antes de que alguien te haga daño.


  Acababa de cumplir diecinueve años y en la hondonada todo el mundo decía en broma que tenía demasiado azúcar dentro para ser un chico. Llevaba años soñando con mudarse a otro sitio y vender casas, o tal vez trabajar en un banco. La fantasía de regresar un día a Knockemstiff vestido con un traje reluciente de color burdeos y llevando un maletín de cuero les había servido tanto a él como a su abuela para animarse durante las últimas semanas de su larga enfermedad.


  Todd tendría que haberse largado al pueblo en cuanto ella le dio las llaves del coche y el dinero, pero descubrió que le daba miedo irse de la hondonada, por muy mal que se estuviera allí. Retrasaba su partida todo el tiempo, demorándose en el condado, y un mes después de morirse la señora, Frankie Johnson y él se mudaron a un campamento de pesca que había en el lado alto del Paint Creek. Nadie podía entenderlo. Frankie era más bruto que un arado y le gustaban las chatis; Todd hablaba como una niña remilgada en un concurso de belleza y caminaba de puntillas como si tuviera los calcetines llenos de cristales.


  Aunque se conocían de toda la vida, no empezaron a ir juntos hasta una noche después de una fiesta de la cerveza celebrada en Copperas Mountain. Todd llevaba durmiendo en el Fairlane desde el funeral de su abuela, dando vueltas mientras escuchaba canciones de amor por la radio y deseando que su tío Claude contrajera cáncer de colon. Nada más regresar del cementerio, éste había tirado la ropa de Todd al jardín enfangado y le había dicho que se largara con viento fresco. «Mamá no me dejaba echarte cuando estaba viva, pero ahora ya no puede impedírmelo», le dijo a su sobrino. Salvo con el fantasma que había visto en la lápida de su abuela, Todd llevaba tres semanas sin hablar con nadie. Simplemente estaba buscando un lugar seguro donde aparcar para pasar la noche cuando se encontró con la fiesta de la cerveza. La soledad le metía en líos más deprisa que cualquier otra cosa, y él lo sabía, pero aun así paró el coche y apagó el motor.


  Se sentó bajo el dosel de un sauce, a cierta distancia de la fogata, y se puso a escuchar las risas y la conversación alborotada. Nadie lo invitó a acercarse, pero tampoco esperaba que lo hicieran. La gente de la hondonada, sobre todo los hombres, lo trataban con desprecio en el mejor de los casos. Esa noche, sin embargo, una vez el tonel quedó vacío, Frankie Johnson se aproximó y se sentó en un tronco cerca de él.


  —¿Tienes dinero, Russell? —le preguntó.


  Todd se lo pensó un momento. Aunque Frankie nunca había sido lo que se dice amistoso con él, por lo menos lo había dejado en paz cuando los demás lo insultaban o lo perseguían por la carretera tirándole piedras.


  —Un poco —respondió Todd con recelo.


  —¿Por qué no vamos al pueblo y desayunamos? —propuso Frankie. Apartó la vista al decirlo, como si le diera vergüenza—. Dicen que ahora el Frisch’s Big Boy abre toda la noche.


  —¿Por qué?


  Frankie soltó un suspiro. Cogió una piedra y la estrujó; después la tiró a unos matorrales.


  —Pues porque tengo hambre.


  Un accidente de coche le había dejado una larga cicatriz de color púrpura que le bajaba por un lado de la cara como si fuera una grieta en un huevo, pero Todd todavía se acordaba de cuando Frankie era guapo.


  Lo miró, se mordió el labio inferior y sopesó las ventajas y los inconvenientes. Las ventajas salieron vencedoras.


  —Vale —dijo Todd.


  Unos pocos de los borrachos congregados alrededor del fuego se pusieron a soltar silbidos burlones cuando vieron que Frankie se subía al viejo Fairlane. Todd temió que fuera a armarse algún lío, pero Frankie se limitó a enseñarles un dedo en gesto obsceno y se reclinó en el asiento. Mientras daban la vuelta por el camino de tierra, alguien les tiró una lata de cerveza que rebotó en el guardabarros.


  —Estúpidos hijos de puta —murmuró Frankie.


  Luego cerró los ojos y se puso a roncar hasta que llegaron al pueblo. Su aliento pestilente llenaba los asientos delanteros. Todd examinó la cicatriz protuberante a la luz de los faros de los coches que se acercaban y luchó contra el deseo de pasarle el dedo por encima. Se preguntó si Frankie sabría lo de los dos mil dólares.


  Mientras desayunaban en el Frischs Big Boy, Frankie le dijo que lo único que había amado en su vida era un Super Bee amarillo del 69 que había tenido a los diecisiete años.


  —Me acuerdo de aquel coche —dijo Todd.


  Frankie sonrió y se metió más huevo en la boca.


  —Todo el mundo conocía mi Super Bee. El cabrón volaba. Dios, si alguna vez tengo oportunidad, me compraré otro igual.


  —¿No es el que estrellaste?


  Frankie dejó de masticar y asintió con la cabeza.


  —El peor día de mi vida hasta ahora. La otra noche una guarra me llamó Frankenstein.


  Tres años antes, Frankie no había acertado a coger la curva del Pumpkin Center, con tan mala fortuna que el Super Bee se había estrellado contra un poste de teléfono y él había atravesado el parabrisas con la cara por delante. La cosa podría no haber tenido consecuencias, pero resulta que se encontraba en plena juerga de las bestias y había estado bebiendo tres días más antes de que alguien lo llevara por fin al hospital para que le intentaran coser la cara. Para entonces la herida ya había empezado a cicatrizar y no había habido manera de que el médico pudiera cerrarle más aquel tajo enorme. Éste le había dicho que era un milagro que no se hubiera desangrado.


  Cuando Frankie hizo una pausa para untar una tostada con mantequilla, Todd se puso a contarle cómo su abuela se había ido muriendo lentamente en el dormitorio. El tío Claude solía pasar por allí todos los días para ver si ya estaba muerta y no paraba de quejarse de que por culpa del olor no iba a encontrar quien quisiera comprar la casa cuando ella ya no estuviera. Todd aguantó el tipo hasta que trató de describir lo que había sentido al exhalar ella su último y suave suspiro.


  —Fue la única madre que tuve —intentó decir, pero las palabras le salieron todas embrolladas y llenas de mocos.


  Frankie dejó el tenedor y le tendió una servilleta del servilletero. Luego se quedó mirando por la ventana y se puso a hurgarse los dientes hasta que Todd se levantó y pagó la cuenta. Aquella noche durmieron en el coche y por la mañana temprano compraron tres botellas de Thunderbird en el Gray’s Drugstore. Esa misma tarde, borrachos y medio enfermos, ya estaban buscando un sitio donde instalarse.


  El campamento de pesca que alquilaron no tenía más que un par de cuartos mohosos y un porche con mosquiteras. Se lo sacaron barato a una vieja viuda del pueblo llamada Fletcher porque no tenía cañerías ni electricidad. Les comentó que su marido solía llevar allí a sus putas los fines de semana.


  —Tendría que quemar el puñetero sitio de una vez, pero necesito el dinero —les dijo mientras le daba la llave a Todd.


  En un rincón de la sala grande había una cocina de carbón oxidada que en verano se llenaba de avispas negras y en invierno soltaba humo negro. Alguien había dibujado en la pared una familia entera de monigotes a tamaño real con lápices de colores. A todas las figuras descoloridas les salía sangre de la boca. Hasta el perro o el gato o lo que fuera estaba vomitando aquella cosa roja. Detrás de la casa había un viejo pozo de roca cubierto de limo verde del que pudieron sacar un cubo de agua, pero sabía a gasolina. Nunca la bebían, pero a veces Frankie disfrutaba sumergiendo en ella los pies podridos.


  A ninguno de los dos le gustaba demasiado trabajar; de modo que un par de semanas después de irse a vivir juntos se compraron cien dosis de mezcalina de fresa por noventa dólares. Se comieron unas cuantas, vendieron el resto y luego se hicieron con otra remesa. Frankie conocía a mucha gente, la mayoría chusma. Todd ponía el dinero y a su manera también era emprendedor, pero se andaba con cuidado. Se las apañaba para ganar lo justo para pagar el alquiler, comprar pan y carne e ir suministrándole vino barato a Frankie.


  Escondió el bote de café con la herencia detrás de una roca del pozo. Se dejó el pelo castaño largo, y siempre que se metía un tripi hacía una muesca en el marco de la puerta. Contemplaba cómo la familia de monigotes se movía por la pared y se mataban una y otra vez. Al cabo de unos meses calculó que había estado completamente colocado y en las nubes más de un centenar de veces. Había días en que le costaba recordar su propio nombre. En ocasiones le preocupaba olvidarse de dónde había escondido el bote e iba a buscarlo. Frankie empezó a andar por ahí con una pistola del 22 escondida en los pantalones.


  —Tenemos que proteger nuestro imperio —decía cuando Todd se quejaba de la pistola.


  El campamento daba al puente de Schott, que era la vía más fácil para entrar o salir de la hondonada. A Todd le gustaba sentarse en el porche a observar cómo los coches cruzaban el Paint Creek y a escuchar el retumbar de los neumáticos sobre los gruesos tablones de madera. Todavía fantaseaba con marcharse. De vez en cuando, en los días calurosos, los dos caminaban hasta el puente para darse un chapuzón en los rápidos y pescar botellas de refrescos junto a la carretera. No había día en que Frankie no intentara convencer a Todd para que se tirara desde el puente. Lo llamaba «cagón» y «cobarde», y luego se subía a la baranda y se tiraba. Hacía un par de años, un chaval del pueblo se había tirado al agua de cabeza y se había roto el cuello. Cada vez que Frankie impactaba en el agua, Todd se imaginaba el chasquido de aquel espinazo. Un día, después de pasarse toda la mañana mezclando cerveza y whisky, Frankie le clavó la pistola en la nuca y le ordenó que se tirara.


  —Venga, dispara, hijo de puta —dijo Todd—. De todas maneras, acabaré muerto.


  Apenas era capaz de nadar como un perrito, ya no digamos de tirarse desde doce metros de altura. Que le volaran la cabeza no le daba tanto miedo como aquella laguna profunda que había en el lado este del puente. Al cabo de un par de minutos, sin embargo, Frankie desamartilló el arma y se la volvió a guardar en los pantalones. Mientras se alejaba a pie, dijo por encima del hombro:


  —No puedes pasarte la vida siendo un cagón, Todd. Algún día vas a tener que dejarte de hostias.


  Una vez al mes, Frankie se marchaba y pasaba el fin de semana con una vieja que vivía en Massieville. Después de quedar desfigurado había perdido toda su confianza con las mujeres guapas, pero de cuando en cuando, le decía a Todd, necesitaba echar un polvo. A la vieja le importaba un cuerno la cara que tuviera siempre que pudiera levantar el manubrio. Los domingos por la tarde Frankie volvía al campamento lleno de marcas de dentadura postiza y cargado de comida que ella le había empaquetado: frascos polvorientos de mermelada, sacas de pan repletas de carne sanguinolenta de tortuga y a veces una tarta reblandecida. Todd olía aquella comida y tiraba la mayor parte afuera para que se la comieran los mapaches y las zarigüeyas.


  —Creo que está intentando envenenarte —le dijo un día, retirando el envoltorio de un paquete que contenía una hamburguesa verde.


  —Tengo que buscarme a otra. Por Dios, es espantosa. Lo mismo podría meter la polla en ese frasco de melocotones.


  —Tal como yo lo veo, cualquier cosa es mejor que nada.


  —Joder, ¿y tú qué sabes?


  —No te preocupes, lo sé.


  Todd volvió a hurgar en el saco. Encontró un mazacote de macarrones con queso envueltos en papel de aluminio y lo dejó a un lado.


  —Bueno, pues contéstame a una cosa —dijo Frankie, bajando la vista y hurgándose en una costra marrón que tenía en el brazo—. ¿Cómo te diste cuenta de que eras rarito?


  Todd levantó la vista, sorprendido y a la vez alarmado por la pregunta.


  —¿Qué coño quiere decir eso? ¿Rarito?


  —Quiero decir marica.


  —¿Por qué quieres saberlo?


  Frankie soltó una risita.


  —Joder, no te imagines nada raro. Es por preguntar, nada más.


  Todd se lo pensó un momento. Había ensayado la historia mentalmente un millar de veces, pero nadie le había hecho nunca una pregunta tan íntima.


  —¿Te acuerdas de aquel hombre de VISTA que vino hace unos años? —dijo, con la voz repentinamente temblorosa.


  En 1968, cuando Todd tenía catorce años, el gobierno había mandado a un hombre llamado Gordon Biddle a Knockemstiff para ayudar a los palurdos a construir un campo de béisbol. Durante la primera reunión, que habían celebrado en la Iglesia de Cristo en la Unión Cristiana de Shady Glen, les había dicho a los presentes: «Es mejor trabajar con los pobres de América que combatir a los pobres de Vietnam». Y todos los que estaban en los bancos de la iglesia, incluso los ancianos que habían combatido en la segunda guerra mundial, habían sonreído y habían asentido con la cabeza al oír aquello, y antes de que terminara la noche, ya habían aceptado al forastero. A Todd le había dado la impresión de que todo en aquel tipo de VISTA —el pelo, la piel y hasta el ojo de cristal— relucía bajo la luz de colores suaves que entraba por las vidrieras baratas de la iglesia. Nunca había conocido a un hombre tan hermoso, ni tampoco tan amable. Al cabo de menos de dos semanas se había encontrado colocado de maría y desnudo en el asiento trasero del destartalado coche familiar Ford de Gordon, y después de eso había pasado allí casi todas las noches de aquel verano.


  —Caray, parece que hace mucho tiempo de eso —dijo cuando terminó de contar la historia.


  —¿Me estás tomando el pelo? ¿O sea que todo aquello era verdad? —preguntó Frankie mientras encendía un cigarrillo—. ¿Con el cabrón aquel que hablaba tan raro?


  —Era de New Jersey.


  —Pero qué rollo tan enfermo, tío.


  —No me obligó a hacer nada que yo no quisiera hacer —dijo Todd.


  Pero no le había contado toda la historia. Gordon le había prometido que lo llevaría con él cuando terminara el campo de béisbol y se volviera para New Jersey, y entonces Todd era lo bastante joven como para creer que le estaba diciendo la verdad. Lo único que tenía que hacer era no contar nada de las noches que pasaban en el asiento trasero del coche. Pero una noche un cazador de mapaches los vio aparcados en Train Lane, y al cabo de un par de días empezaron a correr por todo Knockemstiff rumores muy feos sobre el hombre de VISTA. Para cuando llegaron a oídos de Todd, Gordon ya se había marchado. A partir de entonces todo había ido de mal en peor: un conserje del instituto en el cuarto de las escobas y unos cuantos pervertidos asquerosos en el área de descanso de la ruta 50. Se rió para sí mismo: su vida amorosa era todavía peor que la de Frankenstein.


  Había noches en que se sentaban cada uno en una punta de la sala grande, en unas viejas sillas de cocina que Frankie había rescatado de un vertedero de Reub Hill. Fumaban y bebían y se metían lo que fuera que hubieran podido gorronear aquel día, y Frankie se ponía a hablar mientras Todd lo escuchaba. Para entonces, a Frankie ya le sobresalía el hígado del costado como si fuera el puño de un bebé, y a menudo le dolía tanto como una muela infectada. En esas ocasiones se sentaba y se lo frotaba como si tratara de hacer salir a un genio de su lámpara mientras seguía contando sus historias. Casi todas trataban del Super Bee o de alguna de las mujeres con las que había estado antes de tener la cicatriz, pero de vez en cuando rememoraba otras locuras.


  —Hace cuatro o cinco años —dijo una noche—, me comí un pollo crudo, con tripas y todo.


  Durante la mayor parte de aquella semana, se habían estado fumando una piedra enorme y mohosa de hachís libanés que les había vendido un leñador casi regalada porque hacía sangrar las encías. El suelo del campamento estaba pegajoso de tantos escupitajos sanguinolentos. Las moscas zumbaban alrededor de ellos como si fueran fiambres.


  —Ni de coña —dijo Todd.


  Tenía un dedo dentro de la boca y se estaba meneando un diente. No podía dejarlo en paz. Ya había perdido uno de los buenos desde que empezaron a fumarse el hongo aquel.


  —¿Que no? Pregúntale a Bobby Shaffer si no te lo crees.


  —¿Con tripas y todo? Joder, tío, te habrías muerto.


  Frankie no dijo nada, y entonces Todd supo que iba a pasar algo malo. Levantó la mano y se palpó el ojo izquierdo, que todavía estaba dolorido por culpa de un puñetazo que le había caído sin venir a cuento la semana anterior. Desde que le había contado la historia del tipo de VISTA, parecía que las cosas se estaban yendo a la mierda entre ellos, y de pronto se dio cuenta de que ya no tenía fantasías en las que Frankie y él se iban a vivir juntos. No había sido más que una idea descabellada a la que se había aferrado porque se sentía más solo que la una desde que había muerto su abuela. La mayor parte del dinero de la herencia seguía en el bote de café. Podía pirarse cuando le diera la gana.


  En la sala a oscuras, Todd oyó cómo Frankie daba un par de tragos a una botella de Wild Irish Rose que había estado manoseando toda la tarde. Algo pasó correteando por el suelo y él levantó los pies de golpe. El silencio creció hasta llenar la sucia habitación. El humo del hachís mohoso salía flotando por la puerta. Un pájaro nocturno chilló desde la otra orilla del arroyo.


  —¿Me estás llamando «mentiroso»? —dijo por fin Frankie en un susurro.


  Antes de que Todd pudiera contestar, Frankie se levantó de un salto y lo tiró de la silla. Sus puños le impactaron siete u ocho veces a ambos lados de la cabeza y Todd sintió que algo se le rompía en uno de los oídos. Luego Frankie le rodeó el cuello con el brazo y apretó hasta dejarlo sin aire. Todd pataleó y trató de soltarse, y a continuación no sintió nada más que un pequeño agujero negro que se cerraba a su alrededor como si fuera una funda. Antes de perder el conocimiento pensó que iba a volver a ver a su abuela. Sin embargo, al cabo de un rato se despertó, tumbado boca abajo en el suelo ensangrentado y con los pantalones bajados hasta los tobillos. Se dio la vuelta y escupió un diente suelto. Frankie estaba de pie a su lado, limpiándose la polla con un trapo. Levantando las caderas, Todd empezó a sonreír mientras se volvía a subir los pantalones.


  —¿Por qué sonríes, mariconcillo? —dijo Frankie. Luego le arreó un pisotón tremendo en la cara con el tacón de la bota de trabajo.


  Cuando se despertó por segunda vez, Frankie había desaparecido junto con el Ford y el bote del dinero. Todd se pasó el resto de la noche llorando y pidiéndole perdón al fantasma de su abuela. Ella había tardado una vida entera en ahorrar aquel dinero. Al llegar el alba, se puso a buscar y encontró una lámina con dos dosis de ácido pegada con cinta adhesiva a la parte de abajo del tapacubos, que usaban como cenicero, y suficientes colillas como para liarse dos porros muy finos. En unos matorrales a espaldas de la casa, se tropezó con cinco botellas de cerveza dentro de una bolsa de papel. Frankie se había llevado casi todo lo demás, hasta la linterna y el pequeño transistor de radio de Todd.


  Como no sabía qué hacer, esperó. Se racionó los cigarrillos y trató de dormir. El oído le sangraba a ratos. En el armario había unas cuantas latas de moras que quedaban de una de las visitas de Frankie a la vieja. Le dieron diarrea, pero se las comió igualmente. Luego estuvo frotando la pared con una piedra plana hasta hacer desaparecer a la familia de monigotes. Todavía tenía la huella de la bota en la frente. En una ocasión se despertó pensando que su abuela le estaba preparando tortitas en el fogón de la cocina de carbón. Al terminarse el tercer día, supo que Frankie no iba a volver.


  Esa noche Todd se tomó las dos dosis de ácido y se bebió la última cerveza. Después se puso los zapatos y caminó entre los matojos de la orilla del arroyo hasta llegar al puente de Schott. Eran las tres de la mañana y no había tráfico. Todo estaba húmedo de rocío. Estuvo unos minutos caminando de un lado a otro por los tablones lisos y luego se subió a la baranda del extremo del puente. Estaba resbaladiza. Con los brazos extendidos bien lejos del cuerpo, avanzó despacio hasta la mitad. A continuación se detuvo y bajó la vista para contemplar el agua negra durante un largo rato, sintiendo las primeras acometidas tenues del ácido en su cerebro. Encendió su último cigarrillo y se lo fumó casi hasta el filtro. Luego lo dejó caer y la brasa encendida de color naranja descendió por el aire húmedo. Mientras permanecía allí de pie, afligido por el dolor y los remordimientos, miró cómo el agua se la tragaba.


  Manteca


  En Knockemstiff, Ohio, todo el mundo creía que aquella noche, por primera vez, Duane Myers iba a tener una cita con una mujer de verdad, pero lo cierto era que Duane se lo había inventado. Primero se dedicó a propagar el rumor por toda la hondonada y después se encargó de los detalles en el autocine Torch: dejó un manchurrón de kétchup en el asiento trasero del Chrysler de su padre, derramó vino sobre unas bragas viejas de su hermana y hasta se hizo dos chupetones en el cuello con una cuchara metálica que calentó con un Zippo. Luego se pasó el resto de la velada encogido como un perro detrás del volante y esperando el momento de volver a casa. Se bebió un pack de seis cervezas calientes y vio Women in Cages y Female Moonshiners. El olor a carne quemada flotaba en el coche como el de las palomitas con mantequilla.


  Desde que aquella primavera Duane había cumplido dieciséis años, su viejo, Clarence, no había dejado de darle la murga para que se echara novia.


  —¿Qué coño te pasa? —le preguntó—. Joder, Duane, cuando yo tenía tu edad, estaba desvirgando chavalas por todo el puñetero condado.


  Estaban plantando tomateras por aquel huerto alargado y rocoso en el que todos los veranos ponía al chico a trabajar como un esclavo. El viejo se trincaba una birra por cada tres matas de tomatera Big Boy que plantaba Duane. Los surcos estaban llenos de latas dispersas como vainas gigantes.


  —No es trola, chaval —se jactó Clarence, apoyando el peso en sus flacos cuartos traseros y secándose el sudor del ceño manchado de tierra—. Una vez iba tan puñeteramente salido que me follé un avispero.


  Duane seguía avanzando en silencio de rodillas, formando irregulares montículos de arcilla con las manos alrededor de cada planta mustia. Clarence llevaba toda la vida contando aquellas historias; un día era un avispero, al siguiente un calcetín sudado y al otro una pinta de sesos de cerdo. Antes no eran más que chistes, pero ahora las cosas habían cambiado.


  Hacia mediados de verano, Clarence parecía estar a punto de venirse abajo. Se pasaba horas caminando por los pastos de detrás de la casa, pisoteando bostas de vaca y preguntándose muy en serio si su hijo no sería acaso el castigo de Dios por haber llevado una vida tan lujuriosa. Por la noche tenía pesadillas en las que Duane se volvía mariquita, igual que aquel chaval de los Dixon que vivían en el Plug Run, al que habían pillado con el camisón de su madre y que luego se había mudado a Columbus para hacerse un cambio de sexo.


  —Tienes que dejar de leer libros —le aconsejó una mañana mientras estaban sentados a la mesa de la cocina. El viejo tenía una pinta espantosa; saltaba a la vista que acababa de tener otra pesadilla chunga—. Empieza a ver más la tele.


  Clarence dio un sorbo de café caliente y apartó el plato de plan blanco y salchicha ahumada con salsa que su mujer adormilada le había puesto delante.


  Duane estaba apoyado en la puerta, dando tragos de un vaso de leche fría. Ya llevaba semanas con el estómago hecho polvo. En un intento de eludir los ojos inyectados en sangre y ojerosos de su padre, se puso a echar vistazos nerviosos por la cocina hasta que por fin acertó a ver su propio reflejo ondulante en una sartén reluciente de cobre que colgaba de la pared. Se quedó mirando los cráteres morados que también a él se le hundían en la cara escuálida, las gafas de montura negra y el pelo mal cortado que su padre seguía insistiendo en que llevara al rape.


  —Mira a la Twiggy esa —le oyó decir—. Joder, yo me la tiraba ahora mismo.


  El problema de Duane se convirtió en el tema preferido del viejo. Era incapaz de cerrar el pico. Hasta los cabrones con los que Clarence trabajaba en la fábrica de papel metían baza en el asunto. Todos los días esperaban a que éste entrara en el comedor para ponerse a ventilar a voz en grito que habían encontrado el asiento trasero de los coches deportivos de sus hijos cubierto de semen seco y reluciente como glaseado de rosquilla y los caminos de entrada de sus casas abarrotados de condones usados tirados como babosas gordas y muertas. No paraban de suministrarle nuevos insultos para soltar a Duane: «mariconazo», «sarasa», «muerdealmohadas». Era como echar leña al fuego. Clarence llegaba a casa más tenso que una cuerda de guitarra y cruzaba la puerta de la cocina dando zancadas furiosas, agitando los brazos sudorosos y rebozados de serrín y gritando «¡Nenaza!» a pleno pulmón.


  Los amigos de Duane no hacían sino empeorar las cosas. Apenas un par de semanas después de que empezara la escuela, Porter Watson y Wimpy Miller pasaron por delante de su casa de camino a tirarse entre los dos a Geraldine Stubbs. Clarence estaba en calcetines bajo el nogal, bebiéndose una cerveza. Mientras Duane se subía al asiento de atrás del Fairlane, Porter le gritó:


  —Eh, Clarence, ¿cómo te va, tío?


  —Mierda —murmuró Duane cuando vio que su padre echaba a andar lentamente hacia ellos.


  —¿En qué os vais a meter esta noche? —preguntó.


  Porter agarró un cigarrillo de la guantera y se lo puso entre los labios.


  —En Geraldine Stubbs —contestó con una sonrisa.


  El pelo negro le llegaba más allá de los hombros cuadrados, tan tupido y reluciente como el de una chica. Llevaba anillos baratos con forma de calaveras y de hojas de marihuana que le dejaban los dedos de un color verde azulado. Se había follado a más chicas de las que se podían contar. Ese mismo verano, su madre le había prohibido entrar en el garaje después de que llevara a casa una camada de ladillas y las extendiera por todo su sofá nuevo.


  —¿Quién? —preguntó Clarence, pasándose una mano por el pelo al rape crespo y canoso.


  —Una de las retrasadas de Reub Hill —intervino Wimpy, pasándose un pequeño peine negro por la boca y peinándose el pelo ralo y rojo con la saliva.


  Wimpy tenía una cara plana y estúpida y unos dientes largos y amarillos. A Duane le recordaba a un abrelatas.


  —¿Y es guapa? —preguntó el viejo. Se apoyó en el coche y le echó un trago a la cerveza espumosa.


  Porter se encogió de hombros, dio una calada al cigarrillo y dijo:


  —Bueno, no es que sea gran cosa, pero está claro que sabe abrirse de piernas.


  —Sí —dijo Wimpy en tono burlón—. Su problema es más bien cerrarlas.


  Clarence tiró la botella vacía a la hierba.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó con un eructo.


  —Quince —respondió Porter.


  Clarence sacó un paquete arrugado de Red Man, cogió un buen pellizco de tabaco de mascar y se lo metió en la boca. Echó un largo vistazo a las colinas que rodeaban la hondonada. Las hojas estaban cambiando de color muy deprisa. Ya se veían zonas relucientes rojas y naranjas sobre el fondo de los pinos verdes. Hacía seis meses que al viejo no se le ponía dura.


  —Es lo que le digo siempre a Duane —dijo por fin con voz solemne—, un coño es un coño. Todos son buenos; lo que pasa es que algunos son mejores que otros.


  Lo dijo como si fuera un antiguo filósofo que hubiera pasado siglos rumiando sobre la cuestión. Luego se inclinó para mirar a Duane y se puso a hacerle señales desquiciadas hacia arriba y hacia abajo con las cejas pobladas hasta que Porter salió marcha atrás por el camino de entrada.


  Pero Duane no fue capaz. Aparcaron ante la vieja casa de Geraldine e hicieron sonar la bocina hasta que salió. Dando tumbos con la cabeza gacha por el jardín invadido de maleza, enfundada en sus harapos, a Duane le recordó a un fantasma tímido que flotara a pocos centímetros del suelo, en busca de una tumba vacía donde esconderse. Luego, para colmo, le tocó ir a su lado en el asiento de atrás hasta Train Lane mientras Wimpy discutía con Porter sobre a quién le tocaba tirársela primero. Geraldine no dijo palabra, simplemente se quedó encogida contra la portezuela y se bebió las cervezas que le iba dando Wimpy. Olía a meados y tenía pelusa gris pegada al pelo castaño y crespo.


  —Eres demasiado exigente, carajo —le dijo más tarde Porter a Duane, después de que la dejaran marcharse—. Joder, tu viejo la habría matado a polvos. —Le dio un puñetazo en el brazo a Wimpy y los dos se rieron.


  —Yo no soy él —replicó Duane, contemplando la enorme mancha de humedad que había quedado en medio del asiento trasero.


  Wimpy negó con la cabeza.


  —Sí, Duane, ¿qué quieres? —dijo, encendiendo un porro—. ¿Terminar como el chiflado de Manteca y su maldita Cher?


  —Nancy —lo corrigió Duane.


  Casi todo el mundo se mofaba de Manteca McComis. Además de ser el chaval más gordo de Knockemstiff, estaba locamente enamorado de Nancy Sinatra, la famosa cantante. Lo sabía todo de ella, hasta su número de pie y su helado favorito. Pero aunque a Manteca le faltaba un tornillo, y dos también, Duane lo consideraba más listo que a Wimpy, y con diferencia.


  —¿Qué? —dijo Wimpy.


  —¡Que no es Cher, es Nancy! —gritó Duane.


  Luego se volvió y miró cómo Geraldine se alejaba flotando por la zanja enfangada paralela al camino de grava y desaparecía en el interior de la casa a oscuras. De pronto se dio cuenta de que nadie se había molestado en decirle «adiós» ni «gracias» ni siquiera «hasta la próxima, zorra».


  Para cuando salió del autocine y volvió a Knockemstiff, ya se le había pasado el subidón de la cerveza y había perdido el aplomo. Mientras subía la última ladera escarpada antes de llegar a la hondonada, aminoró la marcha y se metió por el camino lleno de baches que llevaba a casa de Porter. Era la una de la madrugada, pero la luz del ruinoso garaje todavía estaba encendida. Aquella noche Duane temía por encima de todo enfrentarse sobrio a su padre. Se lo imaginaba esperándolo en el sofá, con una botella entre las piernas, ansioso por examinar las pruebas y acosarlo a preguntas idiotas. Hasta cuando tenía un buen día, hablar con su padre era como verse atrapado en un ascensor en compañía de un caníbal a quien hubieran dejado en ayunas.


  Después de detener el coche al lado del Ford destartalado de Porter, Duane apagó el motor y se metió las bragas mojadas de su hermana en el bolsillo. Dio un rodeo al edificio, empujó la cortina de fieltro marrón y pesado que hacía las veces de puerta y entró. Manteca estaba despatarrado encima de dos balas de paja rancia, con el peto mugriento bajado hasta las rodillas, llenas de costras. De una de las vigas colgaba una lámpara de mano enchufada a una extensión de cable eléctrico deshilachado, que iluminaba su barriga descomunal como el foco de un circo. A un par de metros de distancia, Porter y Wimpy se dedicaban a pasarse una pipa de agua y a tirar dardos a la enorme bola de grasa. Se trataba de unos dardos especiales a los que habían limado las puntas hasta dejarlas en un par de centímetros. Cada vez que acertaban en un lugar sensible, le daban a Manteca otra calada de la pipa de plástico. Era el único deporte que se les daba bien.


  En cuanto Duane entró por la puerta, Manteca sonrió y gritó con su voz de pato:


  —Eh, Duane, ¿has visto a mi novia?


  A continuación sostuvo en alto la carátula del disco de Nancy Sinatra, el mismo que ya le había enseñado un millón de veces. Se trataba del álbum Boots, el que había convertido a aquella niña rica y malcriada en una verdadera diosa del sexo. En él, Nancy aparecía reclinada con ropa ajustada de gogó, falda de cuero roja y botas hasta la rodilla. Manteca llevaba aquella carátula a todas partes, metida en la pechera del peto. A veces se la ponía delante de su cara gorda y lechosa, a modo de escudo, cuando se disponían a lanzarle otro proyectil. Decía que quería mantener los ojos a salvo.


  Duane sonrió y negó con la cabeza.


  —Carajo, chaval, ¿es que no tienes más discos?


  Manteca soltó un chillido risueño, se abrazó a la carátula y le plantó a Nancy un beso húmedo en los labios relucientes.


  —No, como el suyo ninguno, Duane —dijo.


  Porter dio un trago a una lata de cerveza y se la acabó.


  —Tío, me alegro de que hayas venido —le dijo a Duane—. Cuídanos a este gordo cabrón un rato. Está empezando a ser un puto incordio.


  —Bah, pero si es buen tío. Mante, ¿te estás portando mal otra vez?


  —No, Duane, es él —protestó Manteca, señalando con un dedo gordezuelo a Porter—. Bebe demasiada Blue Ribbon.


  Porter le guiñó un ojo a Duane y luego le tiró a Manteca la lata vacía a la cabeza.


  —Duane, esos dos llevan toda la noche follando como locos —dijo, sacándose un encendedor del bolsillo—. No está bien. Propongo que le peguemos fuego a esa puta de cartón a menos que el gordo de su semental esté dispuesto a compartirla.


  —¡No! ¡No! —gritó Manteca. Intentó ponerse de pie, pero volvió a caerse. De un pequeño pinchazo en la panza le manaba lentamente un jugo rosado que desaparecía entre las dunas de sebo—. Porter, déjala en paz —chilló con voz lastimera, meciéndose sobre las balas de paja.


  De pronto, con el rabillo del ojo, Duane vio que Wimpy echaba el brazo hacia atrás.


  —¡Misil va! —vociferó Wimpy.


  Duane vio cómo Manteca se tapaba la cara con la carátula de cartón en el mismo momento en que un dardo rebotaba en su pecho y se clavaba en el suelo de tierra.


  —Casi te pillo, puto monstruo —soltó Wimpy.


  —Joder, Wimpy —dijo Manteca, secándose las lágrimas que resbalaban por sus mejillas con la sucia palma—. Como me saques un ojo, mi abuela se va a cabrear.


  —Muy bien, ya basta —intervino Duane—. Mierda, ya le habéis hecho sangrar otra vez.


  —Eh, nadie lo obliga —replicó Porter—. Es él quien lo pide.


  Era verdad. Manteca estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de que alguien le prestara atención. A veces, de madrugada, después de que se terminara Armchair Theater y la pantalla de la tele fundiera a negro, se escapaba de casa de su abuela y se pateaba la oscura carretera que cruzaba Knockemstiff. Se dedicaba a despertar a la gente dando golpes en la ventana, les mostraba sus dardos y les suplicaba que salieran a tirarle unos cuantos. Luego se apartaba un poco, se desabrochaba el peto y lo dejaba caer al suelo. Su panza blanca brillaba como si fuera la puta luna. Se podía pasar horas allí plantado, con los mosquitos zumbándole en los oídos y esperando a que alguien saliera e intentara hacer diana con él.


  —¿A quién le importa? —dijo Wimpy—. Joder, toda su puta tripa ya es una cicatriz. La tiene más dura que una concha de tortuga.


  Cogió un dardo y se puso a afilar la punta corta y roma contra una muela que había encima de una mesa de trabajo en el rincón.


  Duane le dio a Manteca un trapo grasiento que estaba tirado en el suelo.


  —Ten, límpiate. Y súbete el peto.


  Porter encendió la pipa de agua y se la pasó a Duane.


  —Joder, tío, ¿qué te ha pasado en el cuello?


  Duane se recolocó las gafas y notó que se le subían los colores a la cara. Nunca se le había dado bien mentir.


  —Que la chavala se me ha intentado comer —le contestó. Era una de las frases que había estado ensayando para su padre.


  Wimpy se volvió y se quedó mirando su cuello con los ojos fruncidos.


  —Caray, ya te digo. Parece que te haya intentado arrancar la cabeza a mordiscos.


  Duane no contestó; se limitó a meterse la boquilla de la pipa de agua entre los labios e inhaló el humo pasado por las babas de todos. La hierba tenía un ligero sabor a patatas fritas. Bajo la luz, vio migas que se arremolinaban en el agua burbujeante como diminutos monos marinos. Se estremeció y volvió a inhalar.


  En cuanto había oído que Duane iba a llevar a una chica al autocine Torch el viernes por la noche, Porter le había preguntado:


  —¿Cómo se llama?


  Wimpy y él estaban acurrucados sobre la mesa de trabajo del garaje, intentando conectar un reproductor de cartuchos de ocho pistas a una batería goteante de coche.


  Duane se había pasado semanas pensando un nombre y había probado un millón hasta dar con el adecuado. Ya se había enamorado de él y cada vez que lo saboreaba le sabía mejor:


  —Mapel McAdams —dijo despacito.


  —¿Tiene hermanas? —preguntó Porter inesperadamente.


  —Eh… No, es hija única —contestó Duane, levantando la RC Cola y dando un trago bien largo.


  Wimpy levantó la vista del enredo de cables que estaba envolviendo con cinta aislante.


  —La conozco —dijo de repente.


  Duane tosió y le salió un chorro de refresco burbujeante por la nariz.


  —¡Hostia puta! —gritó Porter, apartándose de un salto. Se secó la RC que le había salpicado la cara con su antebrazo grande y peludo—. Joder, Duane.


  Éste recobró el aliento.


  —Se me ha ido por el otro lado —farfulló. Luego se volvió hacia Wimpy—. ¿Cómo vas a conocerla? Pero si es del pueblo.


  —¿Y qué? Mi primo Jimmy antes la llevaba por ahí. —Se inclinó hacia delante, cortó la cinta con los dientes y añadió—: Sí, y me dijo que olía tan mal que tenía que bajar las ventanillas.


  —Ese asqueroso miente como un bellaco —dijo Duane en tono irritado—. Esta chica no es como Geraldine, hostia.


  Al fin y al cabo, estaban hablando de Mapel McAdams, no de una zombi con pelusas en el pelo. Además, ¿cómo iban a conocerla? Duane ni siquiera estaba seguro de poder reconocerla. Joder, si todavía se la estaba inventando.


  —Bueno —escupió Wimpy—, me apuesto lo que queráis a que es la misma.


  —Bah, eres un imbécil… —empezó a decir Duane, pero se calló de repente.


  Se acababa de dar cuenta de que la mentira de Wimpy hacía mucho más creíble a su mujer. Levantó la vista y se quedó un momento mirando un avispero que había pegado a una de las vigas. Luego se marchó en el momento justo en que el reproductor de cartuchos hacía cortocircuito y provocaba una lluvia de chispas de color naranja.


  —Duane, ¿y ahora te vas a casar? —preguntó Manteca.


  Duane le estaba ayudando a ponerse el peto. Manteca tenía una mosca negra aplastada debajo de uno de sus pechos colgantes.


  —No, Mante, sólo es una chica.


  —Di más bien una puñetera vampira —intervino Porter—. Espero que no hayas dejado que te la chupara. Viendo cómo te ha puesto el cuello, debe de ser como meter la polla en una picadora de carne.


  Wimpy abrió una cerveza y preguntó:


  —Entonces, Duane, ¿a qué le olía? Y ahora tampoco me mientas.


  Duane hizo una pausa para encender su último cigarrillo y repitió la respuesta que tenía preparada:


  —A pescado frito.


  —¿Ves? ¿Te lo dije o no te lo dije? —dijo Wimpy.


  —¿Es tan guapa como Nancy? —preguntó Manteca. Estaba mirando el disco Boots y pasando el dedo por la cara de la cantante.


  —Joder, gordo de mierda —dijo Wimpy—. Acaba de decirnos que le huele el coño a pescado. ¿Qué te crees, que Duane ha ligado con una estrella de cine?


  Porter se acercó más y volvió a mirarle el cuello.


  —¿Y entonces qué has hecho con ella? —preguntó.


  Duane dio una calada larga a su cigarrillo y trató de aparentar despreocupación.


  —Se lo he lavado con Boones Farm.


  —Y una mierda —soltó Porter—. Cabrón, pero si no quieres ni hacerlo cuando te toca con Geraldine.


  Duane se sacó bruscamente las bragas pegajosas del bolsillo y las sostuvo en alto en medio de la atmósfera cargada de humo.


  —¿Ah, no? ¿Y de quién crees que son éstas?


  Las blandió delante de los ojos inyectados en sangre de Porter como si fuera un torero provocando a un toro. Las bragas eran la prueba definitiva. Se imaginaba a su viejo colgándolas en la pared de la sala de estar como a un animal disecado.


  Porter le cogió la mano y se la sujetó con fuerza mientras olisqueaba con cautela el trofeo.


  —Bah, estás de broma. ¿Seguro que la tal Mapel te ha dejado hacerle eso?


  —Sí —juró Duane—. Le ha gustado. Compruébalo si quieres. Hay vino de manzana por todo el puto coche de mi viejo.


  Porter se volvió hacia Wimpy.


  —Joder, tal vez tendríamos que probar ese rollo con Geraldine. Darle un baño de vino antes de que te pongas a chupárselo.


  —Vete a la mierda —le soltó Wimpy.


  —Mejor todavía —dijo Porter, señalando al otro lado del garaje—: lavárselo con esa puñetera lata de gasolina.


  En cuanto Porter y Wimpy se quedaron dormidos, Manteca estiró el brazo y apagó la lámpara portátil.


  —Esa luz me hace daño a los ojos —murmuró. Luego se volvió a desplomar sobre la paja y se quedó mirando la oscuridad con expresión tétrica—. Duane, no deberías hablar así de tu novia —dijo por fin, ahora en un tono bajo y serio.


  Duane no abrió la boca. Estaba despatarrado en una silla de madera, fumándose uno de los Camel de Porter y repasando una vez más su historia antes de irse a casa y enfrentarse a su viejo. De pronto le sobrevino una oleada de asco y lo empapó de vergüenza. Por mucho que no fuera una persona de carne y hueso, sabía que había tratado mal a Mapel y que había dicho cosas de ella que no diría ni de un perro. Volvió a susurrar su nombre, pero ya no le sabía igual. Mapel se había esfumado. Dio otra calada al cigarrillo y se acordó de cómo Geraldine se había alejado flotando por el jardín después de que Porter y Wimpy terminaran con ella.


  Se quedaron unos minutos sentados en silencio y luego Manteca volvió a hablar:


  —¿Duane?


  —¿Qué quieres ahora?


  —¿Quieres que cambiemos?


  —¿Que cambiemos? ¿Que cambiemos el qué?


  —Te cambio a mi Nancy por tu Mapel.


  Duane se quedó mirando a Manteca, sorprendido. El gordo sostenía el álbum de Nancy contra el corazón, con la enorme barriga subiendo y bajando despacio, como si fuera un fuelle gastado. Ya hacía años que tenía a su Nancy; lo hacían todo juntos. Ella lo había protegido de un millar de dardos desencaminados.


  —Eso no te conviene, Mante.


  —¿Por qué no? —Seguía con la vista clavada en las vigas.


  Duane se lo pensó un momento.


  —Porque… Porque es tu novia, lo ha sido siempre. Joder, es mucho mejor que Mapel en todo.


  —Oh, Duane —dijo Manteca con un bostezo—. Nancy ni siquiera es real. No es más que una foto vieja que me dio mi abuela. —Y cerró los ojos.


  Duane esperó un rato; luego se puso de pie y se sacó las bragas mojadas de la chaqueta Levi’s. Caminó sin hacer ruido por el suelo de tierra dura y se plantó junto al gordo de su amigo. Ahora Manteca estaba roncando y tenía los brazos fláccidos cruzados encima de la barriga. Olía a patatas fritas y a sudor roñoso. Después de echar un vistazo para asegurarse de que Porter y Wimpy continuaban durmiendo, se fijó en los dardos puestos en fila sobre la mesa de trabajo. Desde que eran niños, Manteca siempre había asegurado que no sentía nada y había insistido en que los dardos no le hacían daño. Pese a todo, Duane siempre le había lanzado los suyos sin levantar el brazo y prometiéndose a sí mismo en secreto que no haría sangrar nunca al muchacho. «Como una puñetera chica», tal como le gustaba decir en tono de burla a Wimpy.


  Duane le metió las bragas en el bolsillo lateral del peto; a continuación recogió todos los dardos y salió a la noche. Oyó el retumbar lejano de un tren de carga de la B&O que pasaba por el espinazo curvado del Summit en dirección oeste, hacia Cincinnati. Mientras bajaba hasta el final de la entrada para coches, se quedó mirando la casa de sus padres, que se pudría al fondo de la colina como si fuera un vertedero ilegal, rodeada de la chatarra oxidada del viejo, de las matas descuidadas de lilas y de la niebla gris de octubre. No se podía creer que aquélla fuera su casa.


  Mientras se apagaba el ruido del tren, se levantó un viento repentino que empezó a agitar la hierba seca del campo al otro lado de la carretera. El aire frío le hizo cosquillas en el cuello lleno de chupetones. Vio que la luz del porche de sus padres se encendía y se volvía a apagar. Levantó la vista y buscó con la mirada la estrella más brillante del cielo de Knockemstiff; luego dio un paso atrás y le lanzó uno de los dardos. Después se puso a tirarle el resto, tan fuerte como pudo, hasta que todos hubieron desaparecido en la oscuridad que lo rodeaba.


  Barritas de pescado


  Era la víspera del funeral de su primo y Del terminó en el Suds lavándose los vaqueros negros a medianoche. Eran los únicos pantalones que tenía para la ocasión. Hasta Randy, el muerto, a quien ya se la traía floja todo, tendría mejor pinta que él. La única camisa decente que llevaba en la bolsa de basura tenía estampada por toda la espalda la inscripción LA TIENDA DE CEBOS DE TROY.


  Y eso no era todo. Del Murray estaba con una mujer a la que no podía quitarse de encima, por más que hiciera o dijera. Cada vez que la dejaba en la casa de acogida, lo adelantaba de regreso a su habitación, con el pastillero automático recargado y otro fardo de ropa interior limpia. Para colmo, lo ponía de los putos nervios con aquellas barritas de pescado que pillaba en el pozo sin fondo de su bolso de plástico. Estaban frías y grasientas y embadurnadas de pelusa gris. Y aunque lo más seguro era que fuera la mejor mujer con la que había estado nunca —montones de polvos salvajes, el último grito en drogas psicotrópicas y una pensión del gobierno—, le daba vergüenza que lo vieran en público con ella. Nadie que no hubiera salido alguna vez con una retrasada podía entender por lo que estaba pasando.


  Del compró un paquete de jabón en una máquina expendedora que cobraba precios astronómicos, vertió la mayor parte del contenido dentro de la lavadora y se acercó al tablón de anuncios. Todas las lavanderías automáticas tenían uno, un espacio en la pared donde la gente podía vender sus trastos viejos o intercambiar a sus hijos. En aquél había un anuncio de una multitudinaria reunión cristiana en la parte más degradada del pueblo, un pasquín toscamente escrito que prometía una vida mejor, algo que Del llevaba mucho tiempo esperando con ansia. En una esquina del anuncio había una caricatura de Jesucristo flotando sobre una nube de color rosa y en la otra un diablo sanguinario sentado en una celda de la cárcel, comiéndose un plato de cráneos, cada uno de los cuales estaba etiquetado como un frasco de mermelada: YONQUI, BORRACHO, MARICÓN, PUTA, ATEO. El pasquín estaba diseñado para hacer que la típica gente que lava la ropa en un sitio público se cagara de miedo. Pero, por encima de todo, a Del le traía recuerdos: le recordaba la época en que Randy y él habían desperdiciado un año entero asistiendo a la Iglesia de Cristo en la Unión Cristiana de Shady Glen solamente para ganar un premio, una pequeña biblia roja que se había deshecho el primer día de calor. Tenían ocho años.


  Varios años después de abandonar las clases de catecismo, Randy y Del se apuntaron a unos cursos de Charles Atlas por correo. Corrían los tiempos en que un chaval todavía podía cambiar el curso de su vida rellenando uno de los formularios que salían en las contraportadas de los tebeos. Hacía mucho tiempo de aquello; fue incluso muchos años antes de que naciera la Chica de las Barritas de Pescado. Todas las semanas llegaba con el correo un sobre nuevo de ejercicios, pero Del no consiguió engancharse: era necesario demasiado esfuerzo para partir por la mitad una guía telefónica. Así que lo que hizo fue robar en el Gray’s Drugstore de Meade un libro de bolsillo titulado Rojos. No le gustaba mucho leer, pero necesitaba hacer algo para matar el tiempo hasta que Randy se cansara de remodelar su cuerpo.


  Del no se olvidaría nunca de Rojos. Lo debió de leer una docena de veces aquel verano. Le causó un efecto igual de poderoso que el anuncio radiofónico de la administración pública sobre aquel tipo que se había rajado el brazo con un abrelatas para poder meterse droga en la herida ensangrentada con una pajita. En el libro, un héroe atildado llamado Cole liga con dos fugitivas que se están inyectando somníferos en el Lincoln nuevo de su padre. Esto hizo que a Del se le encendiera una luz, y para cuando aquellas zorras chifladas tomaban ácido y le incendiaban el apartamento al hippie, él ya sabía exactamente cómo quería vivir la vida.


  —Tío, tienes que leer esto —dijo Del, blandiendo su ejemplar de Rojos ante las narices de Randy.


  Estaban escuchando un disco de Hendrix mientras Randy hacía ejercicios en pelotas plantado frente a la ventana abierta. Charles Atlas era un gran defensor de la luz del sol y del aire fresco, lo cual probablemente estaba muy bien si uno vivía en la luna, pero en este condado la niebla tóxica de la fábrica de papel hacía que todo oliera a huevos podridos. Randy ya había rayado Purple Haze y Jimi no paraba de repetir: «… While I kiss the sky… While I kiss the sky…». Mirando por la ventana por encima del hombro de Randy, Del vio pasar una nube de color marrón sucio por el cielo de Knockemstiff, la hondonada en la que vivían.


  Randy echó un vistazo a la cubierta del libro, que mostraba al cuatro ojos aquel y a las dos chavalas drogadas de pie junto a un letrero de la autopista, con los pulgares colgando de los bolsillos. Soltó un soplido de asco y luego dio un trago del frasco lleno de huevos crudos que tenía junto a la cama. Se estaba tomando una docena diaria. Le chorreaba el sudor de la punta de la polla. Su estómago parecía la rejilla de ventilación de un coche.


  —A ese cabrón lo podría partir yo como a un lápiz —dijo, flexionando los bíceps.


  —Carajo, ese tío folla más que tú en tus putos sueños. Y no le hacen falta músculos.


  —Y una mierda. A las chicas les encantan los músculos. ¿Qué pasa con el tipo al que le echan arena en la cara en la playa? —preguntó Randy.


  —A ti ni siquiera te gusta nadar. Escucha, a las chicas no les importa cuántas flexiones de brazos puedas hacer. Lo único que quieren es colocarse y llevar flores en el pelo. Y tal vez robar un coche.


  —Sí, y luego terminamos en la cárcel igual que tus hermanos.


  —Eh, yo les supliqué que leyeran esto antes de allanar aquella gasolinera.


  —¿De qué coño estás hablando? —vociferó Randy. Ya había empezado otra serie de levantamiento de piernas.


  Del estiró el brazo y subió el volumen de I Don’t Live Today por encima del pedacito de cinta que el hermano de Randy, Albert, había pegado al control. Los altavoces empezaron a hacer un ruido raro, como si alguien los estuviera moliendo a golpes con una de las pesas que había tiradas en el suelo.


  —Propongo que vayamos a Florida y encontremos a estas chicas —dijo Del, levantando la portada a la altura de la cara roja y llena de granos de Randy—. Aquello es como un paraíso hippie.


  —Mierda, Delbert, ésa de ahí parece la hermana de alguien —gruñó Randy, justo antes de que los altavoces reventaran.


  La Chica de las Barritas de Pescado se quitó la chaqueta del ejército y se aflojó el cinturón de los vaqueros relucientes; a continuación se echó en el suelo de la lavandería automática entre las bolas de pelusa y las colillas de cigarrillos y se puso a hacer estiramientos. Del supuso que en algún momento, probablemente la misma noche en que él le había mangado todo el Haldol, también le había confesado que le excitaba ver hacer gimnasia a la gente. No era una perversión sexual, sino más bien el placer que uno siente al ver cómo su mejor amigo se queda sin trabajo o cómo un rico cabrón muere en un accidente aéreo. Se preguntó qué otros secretos debía de haberle revelado. Miró cómo sus pantalones chapoteaban al otro lado del cristal de la lavadora y trató de no hacer caso de los jadeos sexuales que la Chica de las Barritas de Pescado emitía con cada uno de sus movimientos pausados. Aunque cargaba con la maldición de ciertos defectos, podía doblarse en posturas que la mayoría de la gente asociaba a los fenómenos circenses y a los contorsionistas de fama mundial. Él sabía que todo aquello formaba parte de su plan para esclavizarlo.


  En el autobús de camino a Florida, Del le leyó una y otra vez a Randy los pasajes más picantes de Rojos, pero siempre evitando el final. Para cuando llegaron a Atlanta, éste ya se sabía de memoria el capítulo entero de la orgía con droga afrodisíaca en la casa abandonada de la playa. Incluso estaba convencido de que la psicótica de Dorcie iba a estar esperándolo cuando el autobús los dejara en la estación de Saint Petersburg. Después de que su primo se quedara dormido, Del fue al lavabo sigilosamente y arrancó las últimas páginas de la novela. No tenía valor para decirle a Randy que Dorcie, su pequeña reina de las agujas, se tiraba de un puente y se ahogaba cuando la policía empezaba a cercarla.


  —Tengo hambre, tío —dijo Randy la mañana en que alcanzaron la frontera estatal de Florida. La carretera estaba flanqueada por hileras de naranjos. Todo olía a ambientador.


  —Mira, esas naranjas parecen pelotas de baloncesto.


  —No, quiero decir que estoy perdiendo masa muscular muy deprisa. Tengo que encontrar huevos.


  Era cierto: parecía una muñeca de goma que acabara de pisar un clavo. Se estaba desinflando ante los ojos de Del.


  —Compraremos una docena en cuanto consigamos dinero.


  —¿Y cómo lo conseguiremos? —preguntó Randy, con la voz un poco quebrada—. ¿El libro explica cómo hacerlo?


  —Tú no te preocupes. Este tipo te lo explica todo.


  Tres días después, en Saint Petersburg, conocieron a un vendedor callejero de perritos calientes llamado Leo. El tipo estaba echando carne fresca en una plancha de acero inoxidable. El olor a morros y a ojos asándose que se elevaba del tenderete llevaba enloqueciendo a Del y a Randy desde que habían empezado a dormir debajo del embarcadero.


  —Pasaos por mi casa esta noche —les dijo Leo, dándoles a los chicos un par de perritos junto con una dirección garabateada en una caja de cerillas—. Venga, comed —añadió, guiñándole un ojo a Randy.


  —Eh, Del, ¿a ti ese tío te parece rarito? —le preguntó Randy más tarde. Tenía la barbilla embadurnada de mostaza seca.


  —¿Y qué si lo es? No puedo volver a casa, eso es lo único que sé. Mi madre me mataría.


  —¿Cuánto crees que pagará la gente por algo así?


  Leo salió a la puerta con un albornoz floreado y unas zapatillas de deporte viejas y con las punteras cortadas. Tenía los pies tan hinchados que parecían erizos de mar. Vivía en una triste habitación de motel, con pisadas de alquitrán negro por la moqueta sucia y restos de arena que alguien había dejado en la bañera. Era la clase de sitio alrededor del que más adelante Del gravitaría siempre, uno de esos estercoleros donde siempre suceden cosas que nadie quiere admitir que han pasado.


  —Él puede esperar fuera —dijo Leo, señalando con la cabeza a Del.


  —Ni hablar —replicó Randy—. No pienso quedarme aquí solo.


  —¿Qué pasa? ¿Te crees que te la voy a arrancar de un mordisco? ¿Que le voy a dar bocaditos como a una barrita de pescado? —dijo Leo, riendo—. Bueno, vale, pero dile por lo menos que se ponga en el rincón para no tener que mirarlo, gallina.


  Luego le dio a Randy un ejemplar viejo y arrugado de Playboy para que lo hojeara mientras se preparaba. Estaba claro que la revista era lo que Leo entendía por preliminares, pero algún otro chaval ya les había dibujado barbitas puntiagudas a todas las mujeres desnudas.


  Mientras Leo estaba en el cuarto de baño haciendo gárgaras de enjuague bucal, Randy le dio instrucciones a Del para que le atizara a aquel cabrón en la cabeza si veía sangre por alguna parte.


  —Ya has oído lo que ha dicho —susurró Randy—. Joder, pero si podría ser un caníbal. —Señaló una lámpara que había junto a la cama y que tenía gaviotas azules pintadas alrededor de la pantalla amarilla. Agarró a Del de los hombros—. No la cagues.


  Del se acercó a la lámpara y la desenchufó de la pared. Luego se colocó en un rincón y se puso a escuchar el océano, que quedaba a una sola manzana. Oyó a los niños chillar en la resaca de las olas y a los turistas riendo en la arena, felices. Aquel día, en el motel Sea Breeze, el mundo entero parecía más ruidoso.


  —¿Qué estás pensando? —preguntó la Chica de las Barritas de Pescado.


  Había terminado sus ejercicios y ahora se estaba lavando el pelo en una de las enormes cubas metálicas con lo que quedaba del detergente de Del. Llevaba la raya al medio, con un lado teñido de negro azabache y el otro de rubio platino. Parecía que tuviera dos cabezas.


  —Nada —respondió Del, mirando por la ventana cómo el viento mecía suavemente el letrero del SUDS.


  —Caray, menuda respuesta. Siempre dices lo mismo.


  —Pues entonces no preguntes.


  Alguien había trazado la inscripción TRABAJO A CAMBIO DE DROGA con un dedo tembloroso sobre la mugre de la ventana. Del se dio la vuelta, satisfecho de no haber terminado nunca tan sumamente mal.


  La Chica de las Barritas de Pescado cerró el grifo y empezó a escurrirse el agua jabonosa del pelo.


  —Cariño, te lo digo en serio. Lo mejor para ti sería el centro de rehabilitación Henry J. Hamilton. Es mucho papeleo, pero tengo contactos allí dentro.


  —¿Qué te hace decir ese tipo de mierdas? —preguntó Del.


  Encendió un cigarrillo, haciendo caso omiso a los letreros de PROHIBIDO FUMAR que colgaban por todas partes.


  —Pues que eres la clase de tipo a quien le va bien en un entorno constructivo —explicó ella; parecía que estuviese recitando un poema—. Me di cuenta la primera vez que te vi. Por lo menos tendrías que probarlo.


  Del decidió no hacerle caso.


  —No paro de acordarme de cuando Randy y yo fuimos a Florida. En la vida he pasado tanta hambre. La cosa estaba tan mal que no salía trabajo ni pagando.


  —¿Antes trabajabas? —preguntó ella en tono incrédulo.


  —Bueno, entonces el mundo era distinto.


  —Tengo más barritas de pescado —dijo ella, cogiendo su bolso enorme.


  —Guarda esas porquerías. Hace casi treinta años de aquello.


  —En el centro Henry J. Hamilton nunca se pasa hambre. Tienen actividades especiales. Wanda te lleva el control de la pensión de invalidez. Caray, si hasta hay una señora mayor que te lava la ropa. Ahora mismo podríamos estar acurrucados viendo la tele. Yo siempre le doy una barrita de pescado de propina.


  —¡Escucha, ya te lo he dicho, no pienso irme a vivir a ese sitio! —gritó Del.


  —Haz lo que te dé la gana. ¿Y por qué fuiste a Florida?


  —No lo sé. Por un libro que leí. Supongo que puede decirse que estaba buscando una vida mejor.


  —¿Y la encontraste?


  —No, no era más que un condenado libro. No he vuelto a leer en mi vida.


  Cuando Leo terminó con Randy, le hizo señas a Del para que lo ayudara. El viejo estaba jadeando. Del oyó cómo le crujían las rodillas al incorporarse. Hicieron un ruido como el de los corrimientos de tierras de las películas de vaqueros antiguas. En el labio tenía un goterón blanco de la lechada de Randy que parecía una babosa a la que hubieran echado sal. Se le abrió el albornoz y quedaron al descubierto unas estrías púrpuras que le surcaban la barriga inflada. Luego se tiró un pedo, se acercó al frasco de Listerine y lo vació de un trago igual que hacen los borrachos de la calle con las botellas de vino. Randy se limitó a quedarse allí plantado como un holgazán de esos que rondan las gasolineras, callado y aturdido, esperando a que llegara otro coche.


  Leo sacó unas monedas de un frasco y se las echó en la mano a Randy como si estuviera espolvoreando oro dentro de una bolsita.


  —¿Eso es todo? —preguntó por fin Randy, mirando las monedas de cinco, diez y veinticinco centavos.


  —Ahí hay bastante dinero.


  —¡Te he dejado que me la chuparas! —vociferó Randy.


  —Baja la voz —le ordenó Leo—. No pago más por una cosa así. Tienes mucho que aprender. Me lo habría pasado mejor con un cacho de beicon. —Se sacó un bollo del bolsillo del albornoz y le arrancó la punta de un bocado—. Ahora coge al adefesio de tu amigo y pírate de aquí. Los chavales como vosotros no dais más que problemas.


  Las migas salieron flotando por el aire como diminutos mosquitos dorados.


  Randy echó un vistazo a Del y asintió con la cabeza.


  —Quiero más —dijo, y Del le atizó al gordo con la lámpara en la cabeza.


  La Chica de las Barritas de Pescado agarró uno de los postes metálicos donde la gente cuelga la ropa y se puso a dar vueltas en torno a él como una bailarina de strip-tease. Del echó los vaqueros empapados a la secadora y volvió a la ventana. Se quedó mirando cómo el reflejo de ella giraba cada vez más deprisa en el cristal. El pelo largo ondeaba a su espalda como una capa. Se veía a la legua que se iba a estampar contra la pared, o bien que rebotaría en una de las enormes máquinas de metal. Empezó a emitir un chillido muy agudo que sonaba como una ambulancia bajando a toda velocidad por la carretera en busca de algo que devorar a su paso. Del se apartó y esperó el inevitable trompazo. Era como estar en el Atomic Speedway en plena noche familiar, esperando que alguien la cagara y se matara para que los niños pudieran divertirse.


  Poco después de que Randy ganara el trofeo de Mister Ohio, Del fue a verlo para pedirle un favor.


  —Ni hablar. Nunca me devuelves nada.


  Estaba reclinado en una silla detrás de un escritorio metálico gris, en el taller de coches que llevaba junto con su hermano, Albert. El enorme trofeo estaba a su espalda, en un estante.


  —Ahora eres famoso —dijo Del, probando a cambiar de enfoque—. ¿Qué se siente?


  —Joder, no lo sé. No me da dinero, si te refieres a eso. Ni siquiera conseguí el anuncio de Bob Evans.


  No paraba de estrujar una bolita de goma con la mano. Las orejas se le doblaban cada vez que la aplastaba. Del no se lo imaginaba vendiendo hamburguesas de carne picada por la tele.


  —Oye, tío, yo nunca le he contado a nadie lo que pasó en Florida, ya lo sabes.


  —¡Ja! Pero si no hablas de otra cosa, Delbert. Joder, si hasta se lo contaste al sheriff Matthews.


  —¿Qué me dices de doscientos? No me dejan volver a mi habitación.


  —No los tengo. ¿Eres consciente de cuánto cuestan los fármacos que hacen falta para ganar un campeonato grande? Llevo más pasta en estos brazos de la que tú vas a robar en toda la vida. Mira, no quiero decirte qué tienes que hacer, pero será mejor que te pires antes de que vuelva Albert. Te tiene manía desde aquella vez que le jodiste el equipo de música.


  Al final el corazón de Randy creció demasiado para su cuerpo. Era uno de esos adictos a la aguja que nunca se toman un respiro, de esos que se enganchan a crecer y crecer sin importarles las consecuencias.


  —No me dejan fumar —dijo entre resuellos cuando Del lo visitó en la casa de reposo.


  Éste echó un vistazo al tanque de oxígeno que había al lado de la cama. La enfermera le había dicho que Randy estaba sujeto con correas porque la medicación le hacía alucinar. Confiaba en que su primo tuviera pastillas escondidas por algún lado.


  —Joder, pero si tú no fumas. ¿Qué diría de eso el señor Charles Atlas?


  —Ya paso mucho del viejo Chuck. Dame hierba para fumar.


  —Quizá solamente quieren que te mejores —dijo Del en tono débil.


  —Y una mierda, soy hombre muerto. Dicen que tengo el corazón como una pelota de fútbol. Venga, Delbert, dame un puto cigarrillo. —Del le soltó las correas superiores y le dio su paquete—. Cuidado con la puerta. La ayudante esa es una hija de la gran puta.


  Del miró cómo Randy se atragantaba con el cigarrillo y lo alternaba con bocanadas a la máscara de oxígeno.


  —Eh —dijo por fin Del—, ¿te acuerdas de aquel libro que leía todo el tiempo? El de Dorcie y Cole y… Mierda, no me acuerdo de la otra.


  —Holly. Se llamaba Holly. Era prácticamente virgen.


  —Sí, eso mismo. Joder, no me puedo creer que te acuerdes de su nombre.


  —Dorcie era una fiera, sin embargo. Joder, me gustaría haberla conocido cuando levantaba trescientos kilos en el banco de pesas. La habría partido por la mitad.


  —Joder, Randy, no era más que un libro. O sea, aquella gente no era real ni nada.


  —Oh, no, te equivocas, tío. Sí que lo eran. O por lo menos más reales que la mayoría de rollos. Todavía pienso en ella. ¿Qué te parece eso?


  —¿Y qué pasa con el viejo? —susurró Del, acercándose a la cama—. ¿Sigues pensando en él?


  —Carajo, Delbert, actúas como si fuera la única cosa que te ha pasado en toda tu puta vida. Que le jodan, a aquel viejo cabrón. A mí me parece que se lo merecía.


  Del se puso de pie y empezó a dar vueltas por la habitación.


  —Eh, ya que estás de pie, alcánzame esa revista de ahí —le pidió Randy.


  Del echó un vistazo y vio un ejemplar antiguo de Culturismo en Ohio en el antepecho de la ventana. Traía una foto de Randy en portada. Del miró a su primo en la imagen descolorida, con una sonrisa victoriosa y las venas sobresaliéndole por todo el cuerpo. Le pasó la revista justo cuando Randy estaba dando otra calada del cigarrillo y empezaba a toser. Su tos sonaba como si alguien le estuviera haciendo trizas el pecho con un martillo. Dejó caer el cigarrillo sobre la cama, al lado de la máscara de oxígeno. De las sábanas brotó un pequeño incendio. Cuando Del agarró la jarra del agua para apagarlo, Randy le hizo señas para que se fuera.


  —Lárgate de aquí, coño —le dijo con voz jadeante.


  Mientras Del salía apresuradamente por la puerta, miró atrás y tuvo tiempo de ver cómo Randy rasgaba la revista y alimentaba las llamas con las fotos de sus días de gloria.


  Del tenía la sensación de que iba a vivir para siempre; una sensación estupenda, sobre todo después de ver cómo su primo se suicidaba con un Marlboro. Cuando la Chica de las Barritas de Pescado terminó sus acrobacias y bajó deslizándose del poste entre jadeos, la hizo ponerse de rodillas detrás de la puerta de los aseos.


  —Tú haz ver que lo estás haciendo por dinero —le ordenó en tono apremiante, desabrochándose la bragueta.


  —¿Aquí?


  —¿Y por qué no? Esta noche esto está desierto.


  —¿Por cuánto dinero? —preguntó ella, apoyándose sobre los talones.


  —No lo sé. Lo bastante para comprar un perrito caliente.


  —¿Un perrito caliente?


  —No mucho, unas monedas —contestó Del, colocándole las manos en el pelo mojado.


  Cerró los ojos y empezó a oír el océano frente a la costa de Florida entre el ronroneo amortiguado de la secadora. Inhalando el olor a humedad de la ropa limpia, pensó en la moqueta mohosa de Leo. Se imaginó la lámpara en sus manos sudorosas, sintió su peso y vio cómo las gaviotas pasaban otra vez por la pantalla. La Chica de las Barritas de Pescado no paraba de aporrearle la entrepierna con la cara, y por un momento Del volvió a tener quince años. Iba a bordo de un autocar Greyhound en dirección al sur, leyendo aquel pasaje de Rojos en que Dorcie se inyecta barbitúricos por primera vez. Randy estaba sentado a su lado, haciendo fuerza con los pectorales para juntarlos y apremiándolo para que pasara directamente al capítulo sobre el negro llamado King Coon que dejaba rendidas a las chicas blancas con su pulgar. Luego los dos se echaban a reír y le enseñaban el pulgar a una rubia que estaba sentada al otro lado del pasillo. Cuando Del se dio cuenta de que había terminado, bajó la vista y vio que la Chica de las Barritas de Pescado sonreía. Se había olvidado de ella por completo.


  Después de doblar sus vaqueros negros limpios, Del y la Chica de las Barritas de Pescado salieron del Suds y echaron a andar por la calle. Era la una de la madrugada y el aire estaba frío y húmedo por el rocío.


  —Chaval, te has quedado pillado —le dijo ella—. ¿Qué era tan gracioso?


  —Creo que he visto a mi primo.


  —Es la primera vez que me dicen eso. ¿Has estado tomándote otra vez mi medicación?


  —Bueno, te lo agradezco de todas maneras.


  —De nada. Ahora haz tú algo por mí —dijo ella, abriendo el bolso.


  —¿El qué?


  —Ten. —Y le puso una barrita de pescado delante de las narices.


  Del vaciló; a continuación agarró la barrita y le arrancó un extremo frío de un bocado. No sabía a pescado para nada, pero él se imaginó que era algo completamente distinto, igual que hace la gente devota con la oblea y el zumo de uva.


  —Muy bien, ahora cierra los ojos.


  Del los cerró.


  —No mires.


  Mientras tiraba de él por la calle, Del fingió que no sabía adónde iban. A ella le gustaba. Abriendo un poco los ojos, Del vio nubes negras y densas que avanzaban por el cielo y cubrían la luna como un solemne manto. Volvió a cerrar los ojos y se metió el resto de la barrita de pescado en la boca. De pronto estaba muy cansado. Se sentía como un trasgo harapiento tambaleándose por la pantalla de una vieja película, buscando una paz que siempre quedaba fuera de su alcance. Siguió caminando, con la Chica de las Barritas de Pescado tirando de su mano.


  Bactine


  Llevaba una temporada viviendo en Massieville con el lisiado de mi tío porque no tenía dinero y no me querían en ningún otro lado, y me pasaba la mayor parte del tiempo cambiándole el cubo de la mierda y metiéndole cigarrillos en el agujero de fumar. Cada veinticuatro horas lo limpiaba con un paño húmedo y daba la vuelta a su cuerpo roto para airearlo bien. Se había quedado inválido del todo en un accidente raro de coche y había terminado cobrando una indemnización enorme que lo condenaba a tener el dinero suficiente para pasarse vegetando el resto de su vida de mierda.


  Se suponía que tenía que portarme bien —su hija incluso había insistido en que le firmara un maldito papel—, pero una madrugada me encontré con un cuelgue de tres pares de cojones en un coche desconocido, con el suelo lleno de copos de piel muerta, herramientas robadas y esos casetes de gasolinera que siempre están de oferta a 1,99 $. El conductor era un tal Jimmy, un palurdo que me llamaba «primo» todo el tiempo, aunque no recordaba cuándo lo había conocido, y mucho menos haberlo visto en las reuniones que solíamos celebrar cuando a nuestra familia todavía se le permitía entrar en los parques estatales. Pese a todo, como yo era la clase de persona que era, parece ser que le había dejado convencerme para inhalar varios botes de Bactine. Después me había puesto enfermo, y ahora tenía el cerebro como una botella de lejía helada. Mientras la nieve se arremolinaba a nuestro alrededor en el aparcamiento del Wal-Mart, me enjuagué la boca con la última cerveza de Jimmy y juré no volver a meter la cabeza en una bolsa de pan.


  Un poco más tarde, sobre las tres de la mañana, terminamos en el Crispie Creme buscando a Phil, un amigo mío, a quien se suponía que le quedaban unos supositorios de Seconal de la lucha fallida que su padre había librado contra el cáncer. El Creme es el único sitio que sigue abierto en el pueblo después de que cierren los bares donde podemos encontrar a gente como nosotros, pero aquella noche solamente estaba la señora Leach, la camarera bizca que me daba grima porque una vez, en la cárcel, yo había cogido a su hijo en brazos. En aquella época, cuando iba por allí, siempre me encontraba con los cobradores de facturas y con las desventuras de mi pasado, mientras que cualquier esperanza de un futuro que mereciera la pena vivir se alejaba dando vueltas y más vueltas.


  Pedimos café y nos sentamos en un reservado de un rincón, bien lejos de la señora Leach, para que no pudiera vernos. ¿Para qué preocupar a la vieja a aquellas horas de la madrugada? El local era todo ventanas y paneles de plástico y esas luces fluorescentes zumbonas que te hacen parecer un cadáver. Se oía la radio de fondo; sonaba un tema navideño rápido que sólo podía comprender la gente religiosa.


  —Es la última vez que me meto algo de eso —dije—. Con el último bote me he puesto a hablar con Pedro Picapiedra.


  Cogí un cigarrillo con dedos torpes y me arriesgué a encenderlo, sorprendido de no inflamarme por culpa de todos los vapores que había inhalado.


  —Joder, pues yo solamente oigo las sirenas y veo esas puñeteras lucecitas idiotas. —Jimmy se echó hacia atrás un mechón de pelo acartonado. Tenía las patillas de distintas medidas y una mirada que sugería que no se le podía confiar ni una vaca lechera—. Una vez, sin embargo, estando en el autocine Torch, se me comió un pájaro gigante. —Lo dijo con mucho sentimiento, como si estuviera rememorando su primer beso o el mejor día de su vida—. El cabrón me sacó del coche como a un gusanito. Mierda, primo, ahí sí que me lo pasé bien.


  La señora Leach trajo la jarra del café y dos tazas manchadas de pintalabios naranja y de huellas dactilares de chocolate. Jimmy alzó la vista hacia ella y le preguntó:


  —Eh, moza, ¿cómo le va últimamente al viejo Lester?


  Le hice una seña con la mano para que se callara, pero él ya lo había soltado.


  —¿Leche? —fue su única respuesta.


  Aunque sus ojos miraban a Jimmy, en realidad su cara me miraba a mí, de tan bizcos que los tenía. La pena, el ridículo y el turno de noche la habían convertido en una zombi que siempre derramaba el café. Le podrías haber clavado una cruz en la frente y la pobre no habría cambiado de expresión. Luego, sin esperar respuesta, dio media vuelta y regresó arrastrando los pies al reluciente mostrador, con los pantalones blancos de camarera caídos en el trasero y manchados de café y de grasa de rosquilla. Si fuera candidato a unas elecciones, ella sería justamente la clase de persona a la que atraería.


  —¿Pero a ti qué coño te pasa? ¿Es que no sabes que está muerto? —le dije en voz baja, confiando en que su madre no me oyera.


  —¿Quién está muerto? —preguntó Jimmy, abriendo un dedalito de plástico lleno de leche artificial—. ¿Te refieres a Lester?


  —Era aquel que se colgó en la cárcel el verano pasado —le susurré, tapándome la taza con la mano mientras se le desprendía una parte de la costra roja que tenía alrededor de la boca y se le caía encima de la mesa.


  —Mierda —soltó Jimmy en voz alta, dando una palmada con las manos tatuadas—. Ahora me acuerdo. —Encendió un cigarrillo y echó otra ojeada a la madre de Lester. La mujer se estaba quitando bolas de pelusa del jersey raído y las dejaba caer al suelo como si fueran bichitos aplastados—. En fin —dijo, encogiendo sus hombros esmirriados—, ¿qué le vamos a hacer? Joder, Lester y yo fuimos juntos a la escuela. —Señaló a la señora Leach con la taza—. A esa vieja arpía la conozco de toda la vida.


  Luego, sin pensarlo, le dije:


  —Yo estaba presente cuando lo bajaron. —Daba la impresión de que siempre estaba largando cosas que no quería largar y en cambio nunca era capaz de decir las cosas que quería decir—. Tenía una bolsa de basura atada alrededor del cuello —añadí.


  Todavía podía ver a aquel joven alguacil dejando caer el enorme llavero y pidiendo refuerzos a gritos por la radio. Antes de poder frenarme, yo ya había abrazado las piernas convulsas de Lester y lo había alzado en volandas, con sus meados empapándome la camisa del uniforme penitenciario naranja. Yo estaba cumpliendo una sentencia bochornosa de diez días por robar una birria de paquete de queso, y durante un par de segundos vi el hecho de salvarlo como una oportunidad de demostrar que estaba por encima de todo aquello. Pero cuando el alguacil bajó corriendo las escaleras, me quedé confundido y perdí las fuerzas. Confié en que no lo notara nadie. El día antes Lester se había metido un lápiz por la polla. Era su gran hazaña. No olvidaré nunca cómo pataleó cuando lo solté.


  —Me puedo imaginar suicidarme, pero no con una puta bolsa de basura —dijo Jimmy.


  —Tú sigue esnifando ese espray lubricante y no tendrás que preocuparte por eso.


  La puerta de cristal se abrió y dos mujeres corpulentas y poco agraciadas entraron con expresión de culpabilidad. Eran la clase de mujeres que, movidas por la pura soledad, terminan haciendo guarradas con chocolatinas y se despiertan con buñuelos de manzana en el pelo. Nos miraron con unas sonrisitas atrevidas que indicaban o bien estupidez o bien desesperación. Jimmy se reclinó hacia atrás en el reservado y les echó un vistazo como si fuera un jeque del desierto que estuviera comprando a una esclava en una subasta.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo.


  —Ni hablar.


  —Joder, llevo un mes en el dique seco. A ésa le saltaría yo la tapa de los sesos a polvos.


  La mayor de las dos mujeres avanzó con andares bamboleantes y se apretó para meterse en un reservado delante del mostrador, mientras que la más joven se quedaba de pie y pedía una caja grande de rosquillas del día anterior y chocolate caliente. Iba enfundada en unos pantalones elásticos de esos que a la gente con sobrepeso habría que meterla en la cárcel por el mero hecho de llevarlos. En la cabeza llevaba una gorra de béisbol descolorida de los Reds torcida en un ángulo que, en mi lúgubre estado, me pareció que vaticinaba una aventura desdichada con un desconocido. Me imaginaba perfectamente un jardín de musgo extendiéndose despacio sobre su sepultura secreta.


  —¿Quieres que hable yo con ellas? —se ofreció Jimmy, entre intentos de atraer a la más joven sacando la lengua hasta tocarse la punta de la moqueante nariz.


  —No, ésas han venido por los dulces. Además, no me he follado nunca a una gorda y no pienso empezar ahora.


  —¿Pero qué dices? A las gordas también les gusta follar. No me puedo creer que alguien como tú sea tan condenadamente remilgado.


  —Ah, ¿y por qué no? —le pregunté, dejando la taza de café en la mesa.


  —Bueno, pues por tus dientes y eso. Harías bien en follarte a la mayor. No eres precisamente Glen Campbell.


  Ya me había hartado de su bocaza. Lo agarré del cuello de la camisa y lo zarandeé sobre la mesa.


  —Gilipollas de mierda —le dije, retorciéndole la sucia camisa alrededor del cuello flaco—, no sabes cuándo te toca callarte, ¿verdad que no?


  Lo estrangulé hasta que se le salió la lengua y luego volví a empujarlo a su asiento. Tosió y escupió un grumo de mocos espesos y venenosos sobre el linóleo gastado.


  —Joder, tío, no lo decía por nada —dijo, frotándose la garganta.


  —Tú ocúpate de tus asuntos, ¿vale?


  Volví la cabeza y contemplé la calle nevada por la ventana, confiando en que alguien se presentara con la droga suficiente para dejarme fuera de combate. Hubo un tiempo en que prácticamente se me consideraba guapo y todo un juerguista. Las mujeres decentes me llamaban por mi nombre de verdad y las strippers del Tater Brown’s me dejaban que les encendiera los cigarrillos. Pero eso fue antes de que un cabronazo más feo que pegar a un padre llamado Tex Colburn me pillara en el Paint Creek arrancando cierta florecilla que tenía la intención de cosechar él. Para cuando me alcanzó en medio de un campo de maíz, ya estaba tan cabreado que hizo que sus muchachos me agarraran mientras me partía los dientes uno a uno con un clavo industrial que había arrancado de un poste de valla podrido. Cada vez que intentaba apartarme, me rajaba los labios. Ahora yo estaba a merced de un dentista de la seguridad social que se pasaba las horas de consulta en la clínica montándoselo con la oculista voluntaria. Ensayé una de mis antiguas sonrisas en el espejo. Pero los días de jolgorio habían tocado a su fin, y me vi sentado y mirando con cara sombría el interior de una caverna rosada y desdentada.


  —Vaya, joder —dije al cabo de unos minutos, y me di la vuelta para mirar a Jimmy, que estaba derramando el azúcar del azucarero y dividiéndolo en dos líneas con una cucharilla de café—. ¿A ti qué te parece?


  —Eh, yo al Phil ese o como se llame no lo conozco de nada. ¿Nos vamos a pasar la noche aquí sentados o qué?


  Un reloj con forma de rosquilla señalaba las 4.20 a. m. Aunque no soportaba admitirlo, lo más seguro era que Phil estuviese desmayado en alguna parte, disfrutando del legado de su padre muerto. Me sorprendí deseando tener algún ser querido que se muriera y me dejara en herencia sus barbitúricos, pero no se me ocurría nadie que me quisiera tanto. Mi tío ya le había prometido los suyos a la cartera.


  —Que se vaya a la mierda —solté, medio esperando que Jimmy esnifara los cristales blancos que había sobre la mesa.


  —Siempre podemos inhalar otro bote —sugirió, con la cara casi pegada a los dos caminitos resplandecientes.


  Pensé en volver a casa de mi tío, sacar aquellos tubos obstruidos, escuchar al pobre cabrón repetir las mismas historias amargas una y otra vez. Detrás de nosotros, las dos mujeronas estaban ocupadas intercambiando fantasías obscenas, haciendo ruidos de succión con la boca, mientras la pobre señora Leach dormitaba sobre sus pies azules detrás del mostrador.


  —Tío, esa bazofia me deja hecho polvo —gemí, sintiendo náuseas sólo de pensar en el olor a éter.


  Detectando un matiz de rendición en mi voz, Jimmy levantó la vista y me sonrió con todos sus dientes endebles y torcidos.


  —Sólo tienes que pedirlo, primo.


  Decidí no hacerle caso. Además, ¿qué iba a decir? Como éramos quienes éramos, ya sabía lo que íbamos a hacer. Al cabo de pocos minutos, saldríamos de aquel lugar y nos pondríamos a buscar un sitio donde aparcar el coche. Él volvería a llenar de Bactine la bolsa de plástico y yo me sentaría a escuchar cómo inhalaba todo el vapor frío hasta llenarse los pulmones. El olor de aquello me pondría enfermo y me haría bajar la ventanilla. La nieve cubriría lentamente el parabrisas. A Jimmy se le pondrían los ojos rojos y pegajosos como caramelos, y la cabeza se le desplomaría hacia atrás contra el asiento para soñar. Si tenía suerte aquella noche, tal vez viera algo que nunca había visto antes. Y luego me tocaría a mí.


  Disciplina


  Nos fuimos a Parkersburg a pillar más esteroides —cincuenta centímetros cúbicos de Deca mexicano por cuatrocientos veinticinco dólares americanos— y le pinché a mi hijo, en el mismo aparcamiento del Gold’s, un centímetro cúbico en la cadera. El Deca es espeso como la melaza y cuesta un huevo de inyectar, pero por lo menos no te infla como si fueras un puto jamón amish. Él se puso a lloriquear como una niña antes incluso de que encontrara el sitio donde pincharle.


  —Concéntrate —le dije, bajando el émbolo lentamente con el pulgar—. Recuerda: Mister Ohio del Sur. Quien algo quiere, algo le cuesta, joder.


  Venía con nosotros el primo idiota y granudo de Sammy, el pequeño Ralph, que ahora se asomó por encima del asiento delantero y se puso a decir: «Déjame a mí, a mí». Hasta que tuve que cerrarle la boca de un bofetón.


  Luego puse la cinta de Lo mejor de Sousa en el equipo de música y encendí uno bien gordo para el largo trayecto de vuelta. Me podía pasar todo el puto día escuchando The Gladiator March. Era la música que yo solía poner para hacer mi número en la época en que competía.


  Nadie volvió a abrir la boca, salvo el pequeño Ralph para escupir sangre por la ventanilla de atrás, hasta que cogimos zumbando la salida de la autopista del otro lado del pueblo y a punto estuvimos de estamparnos contra una caravana de coches delante del McDonald’s. Por un segundo pensé que nos habíamos equivocado de salida. O sea, era el primer atasco que había visto nunca en Meade, Ohio. Luego imaginé que debía de haber un incendio, o quizá que algún hijo de puta borracho había estrellado el coche al salir del Tecumseh Lounge. Pero no era nada de todo eso.


  Bobby Lowe estaba plantado en la avenida haciendo un doble bíceps. Estábamos a mediados de diciembre y hacía frío como para llevar jersey, pero lo único que llevaba Bobby eran unos calzoncillos blancos radiantes. Yo había oído que le estaba dando a la aguja, pero no tenía ni idea del tamaño que había ganado. Tenía los brazos casi tan grandes como los míos. Los coches y los camiones hacían cola por todo Main Street y la gente tocaba la bocina y lo vitoreaba cada vez que se marcaba una pose nueva, tal como hacen los cabrones palurdos de por aquí para demostrar que algo les gusta. Bobby se limitaba a hacer las siete clásicas, un rollo al alcance de cualquier subnormal. Las hacía mirando al frente, cubierto de sudor reluciente a pesar del frío, y temblando como un perro que cagara cuchillas de afeitar. Nadie sabe lo difícil que es posar durante noventa segundos y encajar en ellos un año entero de tu vida. Imagínate a un hijo de puta apuntándote a la cabeza con una pistola y obligándote a comer mierda para siempre, como en el infierno.


  —Joder, ¿por qué no se nos ha ocurrido eso a nosotros? —dijo el pequeño Ralph mientras dos chatis se acercaban corriendo a Bobby, le daban chupetones en los bíceps y luego se volvían dando brincos a su Mustang. Hasta me la puso dura ver cómo le chupaba los cañones una de aquellas putitas con sus vaqueros ajustados.


  —¿Qué iba a hacer un gordo de mierda como tú ahí fuera? —le solté a Ralph mientras echaba un vistazo a las pantorrillas de Bobby. Las cabronas debían de medir sus buenos cincuenta centímetros.


  —Para empezar, que me la chuparan —contestó en tono de mofa.


  —No quiero ver a la cerda asquerosa que te la chuparía a ti —le dije a modo de réplica—. Joder, el pueblo entero se iría por patas al verla.


  —Mira quién fue a hablar —intervino Sammy, con una maldita sonrisita de oreja a oreja.


  —Andate con cuidado, chaval —advertí—. Además, eso no es profesional ni es nada. Lo mismo podría estar meneando el culito en un bar de strip-tease.


  Aun así, yo seguía obcecado con el tamaño de los brazos de Bobby, que le debían de sacar sus buenos cinco centímetros a los de Sammy. Y de pronto, con una sensación que me revolvió la tripa, me di cuenta de que el hijo de Willard Lowe iba a clasificarse en lugar de Sammy para el trofeo de Ohio del Sur, precisamente él entre toda la población del maldito estado. Willard Lowe era mi único enemigo de verdad. Odiaba a aquel cabrón desde que nos habíamos peleado por el juego de pesas de plástico en la clase de gimnasia de cuarto.


  —Oh, Luther, solamente estaba haciendo coña —dijo el pequeño Ralph.


  —Eh, adelante, Ralphie —dije—. Ve ahí y ponte a zarandear tu culo grasiento delante de esos putos borrachos.


  —Yo no quería…


  —Sois todos iguales, putos maricones. No tenéis ni idea de lo que es la disciplina —afirmé—. Dejad de decir subnormalidades. Ese crío se está exhibiendo como un mariconcillo en el instituto.


  En cuanto terminé de decirlo, Willard Lowe salió del McDonald’s con una taza de café. Tenía esa sonrisa enorme que dejaba ver todos sus dientes blancos y perfectos: la misma que usaba para provocarme en los viejos tiempos cuando nos enfrentábamos. Nadie se da cuenta de lo importante que es la sonrisa en un campeonato. Soy el primero en admitir que mi sonrisa nunca valió un pimiento; la gente siempre me decía que parecía una rata hambrienta agarrándose con los dientes al cuello de un pollo. Era mi único defecto, pero me costó el título del Medio Oeste durante siete años consecutivos. Pese a todo, Willard ya ha tirado la toalla, ha dejado de hacer pesas para cargar cubos enormes de porquería y montarse en la cinta corredora como una vieja, así que supongo que a fin de cuentas he terminado ganando. Ahora ya no es más que otro cabrón perezoso de los que sobran en el mundo.


  Nos volvimos para el Power House; le mezclé a Sammy unas proteínas y luego lo mandé a la cama. Yo tenía el único gimnasio de pesas de verdad de todo Ohio del Sur, nada de mujeres ni de aeróbic ni de rollos tipo Nautilus. Pero como era casi imposible encontrar a un culturista decente en este sitio de mierda, para mantener abierto el local me tocaba aguantar a gordos levantadores de pesas o a algún que otro jugador de fútbol profesional. Antes había sido una gasolinera, y Sammy y yo dormíamos en la parte de atrás. Las noches de lluvia, los vapores que subían del cemento manchado de gasolina olían a sangre de dinosaurio.


  Un par de días después de que lo viéramos hacer el ridículo delante del McDonald’s, Bobby Lowe se pasó por el gimnasio. Supe de inmediato que algo estaba tramando; su viejo solía venirme con las mismas gilipolleces justo antes de los campeonatos.


  —Se me ocurrió a mí solo —empezó a contar—. «Culturismo extremo», lo llamo. Cuanto más jodida es la situación, mejor. Joder, si hasta tengo a la ESPN interesada en venir y echar un vistazo. Estamos hablando de pasta gansa, Luther.


  —¿Y qué?


  —Bueno, que se me ha ocurrido llevarme conmigo a Sammy el sábado que viene. Hacer una pequeña competición. Lo de la otra noche no fue más que una prueba.


  —Vete a tomar por culo. Sammy se está entrenando para Mister Ohio del Sur.


  —Eh, papá, creo que… —intervino Sammy.


  —¡Tú te callas! —le grité, y me dirigí otra vez a Bobby—: Oye, ya sé lo que estás haciendo. Tu viejo era igual, siempre tocándome los huevos. Él y esa maldita sonrisa idiota suya. ¡Lárgate de mi gimnasio, hostia puta!


  —¿Gimnasio? —dijo él, echando un vistazo a su alrededor—. Más bien parece una puta cárcel.


  Luego dio media vuelta y salió pavoneándose como si fuera la hostia, raspándome con los dorsales la pintura del marco de la puerta.


  Aquella semana aumenté la disciplina a tres sesiones diarias. Por la noche Sammy estaba tan hecho polvo que no podía ni desatarse los zapatos de tanto levantar pesas; se quedaba dormido en un rincón como un marica. Pero era la única forma que teníamos de ganar; el chaval había salido a la esmirriada de su madre, una alfeñique que no se había cansado de fumar y beber café a escondidas hasta que pilló cáncer. Me había fustigado miles de veces por no haber dejado preñada a una amazona bien gorda de huesos grandes. Aun así, con el Deca que le estaba inyectando, aquella semana Sammy consiguió aumentar cinco libras de músculo. Cada dos horas le administraba creatina, termogénicos y proteína líquida. Para desayunar le tocaba una cucharada de avena y para cenar, un filetito de pescado al horno. Por la noche le daba perchas de madera para que las mordiera. «Joder, hijo, pero si básicamente somos polvo», le decía cuando le empezaban los retortijones. «¡Ohio del Sur!», le gritaba cada vez que vomitaba.


  Pero luego, al sábado siguiente, Sammy no se presentó a la sesión de las ocho. Me había pasado la tarde purgando en el cuarto de baño y se las había apañado para escaparse. Fui a la nevera a coger un frasco de Nitro y descubrí que el de Deca estaba casi vacío: ¡había para seis semanas! El mariconcillo estaba yendo a lo fácil y a lo blando, igual que había hecho siempre su madre. Hice como si nada y trabajé la espalda y los hombros; luego me di una ducha y me vestí. Sabía muy bien adonde había ido y quería pillar al cabroncete con las manos en la masa. Mi plan era patearle el culo por todo Main Street, humillarlo a saco. A Luther Colburn no lo desobedecía nadie. Los brazos me medían cincuenta y cinco centímetros y el pecho un metro cuarenta.


  Para cuando llegué a la avenida, el tráfico estaba parado; joder, la caravana llegaba hasta la ruta 23. El invierno ya se había asentado y el termómetro del banco marcaba ocho grados bajo cero. Fui de un lado a otro por los callejones hasta que por fin encontré aparcamiento detrás del Miller’s Auto Parts. Lo vi nada más doblar la esquina, al idiota de mi hijo. Estaba plantado en la otra acera debajo del letrero del Mickey D, con los calzoncillos de posar y unas medias de mujer colgando de la cabeza.


  El pueblo estaba revolucionado, peor todavía que la semana que montaban el Festival Agrícola. Bobby Lowe hacía una pose y a continuación Sammy se la copiaba. Todo el mundo estaba tocando la bocina y pasándose botellas y gritando gilipolleces, como si acabaran de encontrarse a Elvis cascándosela en su ducha. Y fue entonces cuando se la vi. De oreja a oreja, reluciente como en un anuncio de pasta de dientes. Nunca me había dado cuenta de que Sammy podía sonreír de aquella manera. Era como ver a su madre volver a la vida. Pero luego, justo cuando cruzaba la calle, esquivando coches y soltando palabrotas a los putos conductores, se volvió para hacer un frontal completo y se desplomó sobre la acera.


  Recuerdo que me puse a darle patadas y a ordenarle que se levantara, y que algún cabrón me pegó con algo en la cabeza desde detrás. Cuando recobré el conocimiento, nos estaban arrastrando a Sammy y a mí hasta la ambulancia. Él estaba en código azul. Mientras el vehículo volaba por la carretera, con la sirena aullando y las luces parpadeando, vi cómo el enfermero intentaba salvarlo. Cuando desistió, Sammy aún sonreía.


  —No puedo creerlo —le dije mientras un cacho de cristal ensangrentado me caía de la cabeza y aterrizaba sobre la esterilla de goma—. ¡Haz algo, me cago en la puta!


  El enfermero le administró otra descarga con las palas del desfibrilador. Saltaron chispitas blancas de su pecho congelado. Nada.


  —Dios bendito, ese chaval es el próximo Mister Ohio del Sur —dije, agarrando al hombre por la garganta—. Tiene una sonrisa capaz de derrotar a cualquiera. ¡No puede estar muerto! —Lo dejé sin aire, miré cómo le empezaban a estallar las venas de los ojos y por fin lo solté de repente—: Lo siento, pero es que es mi hijo.


  —De verdad, amigo, he hecho todo lo que he podido.


  —Sólo tiene dieciocho años —dije, arrodillándome junto a la camilla y acariciando el cuerpo de mi hijo muerto.


  En Urgencias, un médico entró en la sala cerrada con cortinas donde me estaban cosiendo la parte de atrás de la cabeza. Me puso la mano en el hombro.


  —Señor Colburn, su hijo ha sufrido un ataque al corazón. Tenía hipotermia y el colesterol a… —echó un vistazo a sus papeles— seiscientos, para ser exactos. ¿Se estaba medicando?


  Negué con la cabeza.


  —No, estaba más sano que un toro. Joder, ya lo ha visto usted.


  —Bueno, tal vez por fuera —dijo el médico, mirándome fijamente—. Muy bien, contésteme a una cosa: ¿estaba tomando alguna clase de esteroides? Mañana nos llegará un informe toxicológico, pero ¿sabe usted algo del tema?


  —Menuda chorrada. ¿Qué le hace pensar que le estaba dando a la aguja?


  —Bueno, además de las marcas de pinchazos en los muslos, tiene…


  —Váyase a tomar por culo —le solté, cogiendo mi abrigo.


  Luego llamé a un taxi, regresé al gimnasio y estuve haciendo pesas de piernas rectas hasta perder el conocimiento. Cuando me desperté a la mañana siguiente, estaba encogido sobre la plataforma con los pantalones llenos de mierda.


  Después de esa noche ya no vino nadie al gimnasio —ni siquiera el pequeño Ralph—, pero al funeral de Sammy acudió la mitad del pueblo. Enterré a mi hijo y volví a mi rutina: limpiaba el equipo todos los días, barría el suelo y hacía pesadamente mis ejercicios. Pero ya no conseguía concentrarme. Una mañana me desperté colgando boca abajo de la jaula de pesas como un murciélago, con todos los espejos cubiertos de periódicos viejos. Unas cuantas noches más tarde me zampé dos cajas de chocolatinas que encontré escondidas debajo del catre de Sammy y luego di media vuelta y me tomé una sobredosis de laxantes, una caja entera. Al día siguiente pegué un letrero de CERRADO en la puerta principal y esparcí una caja de clavos por el suelo del aparcamiento.


  Al cabo de unas semanas, un domingo por la tarde de principios de febrero, la radio empezó a anunciar que se acercaba un frente frío y a aconsejar a todo el mundo que se quedara en casa. Mientras escuchaba las predicciones de récords de temperaturas bajas, la cabeza se me despejó de golpe como un cielo de primavera. Me puse un chándal viejo y me tomé unas aspirinas. Después de meter una pila de CD de Megadeth de Sammy en el equipo de música y subir el volumen al máximo, me puse a hacer series y más series y más putas series. Me pasé ocho horas seguidas levantando pesas, mi récord personal. Luego, sobre las dos de la mañana, me di una ducha hirviendo, me afeité todo el vello corporal y me engrasé de pies a cabeza.


  El pueblo estaba desierto cuando entré con el coche en el aparcamiento del McDonald’s. Una capa de hielo llena de latas de cerveza y envoltorios de hamburguesas cubría el suelo. El termómetro del banco marcaba diecisiete bajo cero. Llovían piedrecitas de hielo y las luces de Navidad que seguían colgando de la tienda de Miller se encendían y se apagaban en los escaparates. Me bajé del coche y me quité la ropa. Cuando me quedé en pelotas, fui al mismo punto de la acera donde se había desplomado Sammy.


  Empecé con unas cuantas poses básicas, haciéndolas despacio, para calentar un poco. Luego pasé a unas cuantas secretas en las que llevaba años trabajando y que iba a enseñarle a Sammy cuando fuera lo bastante bueno. El viento rajaba mi cuerpo desnudo como una máquina de cortar fiambre. Contemplando el termómetro del banco de la acera de enfrente, continué tragando aire helado y rezando para que Dios me diera la disciplina necesaria para hacer perfectamente todas las poses. Por fin la temperatura tocó fondo con treinta y ocho bajo cero. Mis músculos chirriaban unos contra otros como témpanos de hielo en medio del silencio frío.


  Ya cerca del amanecer, levanté los brazos congelados para hacer una pose más y un fuerte estampido estremeció el valle entero. Una luz blanca explotó en mi cabeza y mi cuerpo se deshizo en un millar de pedacitos. Por fin el viento me arrastró por la calle vacía y gris como si los pedazos de mi cuerpo fueran copos de nieve sucia.


  Asaltantes


  Plantado en ropa interior delante del dúplex descolorido de color rosa en el que Geraldine y él vivían de alquiler, Del recobró la conciencia mientras estaba echando una meada entre la hierba seca de agosto. Aquello era lo malo de despertarse: que uno estaba como una de esas carpas estúpidas que mastican porquería felizmente en el fondo del Paint Creek y de pronto, zas, había un destello y volvía a retorcerse en tierra firme, paralizado en medio de otra metida de pata embarazosa. Y últimamente parecía que le pasaba cada vez que se colocaba.


  «Joder —se dijo—. Bueno, por lo menos no es el puto armario de la limpieza».


  La última vez se había aliviado en plena noche dentro del cajón de los cubiertos después de perder el conocimiento en la fiesta de cumpleaños de Geraldine. Llevaban desde entonces comiendo con tenedores de plástico.


  Del no se dio cuenta de que todavía era de día hasta que levantó la vista y vio las caras escandalizadas de las dos viejecitas que lo miraban desde la acera. Estaban lo bastante cerca como para tirarles un escupitajo. Una de ellas, alta y flaca y con un cardado plateado, se puso a resollar, con la boca abierta de par en par como el maletero de un coche y la dentadura postiza lista para salir disparada y bajar traqueteando la calle como en los dibujos animados antiguos. La otra, redonda y bajita, llevaba un chándal de color rojo intenso; parecía un tomate gordo. El calor estaba empezando a derretirle la gruesa capa de maquillaje y Del se quedó mirando con sobrecogimiento resacoso cómo una parte de la grasienta cara se le desprendía de golpe y se le deslizaba cuello abajo cuando se puso a darle palmadas en la espalda a su amiga jadeante. Por fin Del se dio la vuelta y fue dando tumbos hacia el porche, con el meado caliente goteando sobre sus pies descalzos. Y así, sin más, llegó a casa.


  Geraldine estaba escondida detrás de la puerta principal con Veena, su bebé, apoyada en la cadera, espiando a su marido a través de la cortina fina y manchada de humo. Se pasaba todo el tiempo allí, fumando mentolados y vigilando la calle en busca de posibles asaltantes. Hacía seis meses que su antiguo médico del centro de rehabilitación Henry J. Hamilton le había vuelto a recetar toda la medicación después de que un tipo con la cara cubierta con una bolsa de papel tratara de estrangularla delante del Tobacco Friendly. Aunque describió la bolsa a la perfección, e incluso la dibujó en la comisaría, la poli no encontró ni a un solo sospechoso. Últimamente ya ni se atrevía a sacar la mano por la puerta para comprobar el buzón.


  —¡Me tendría que haber quedado en el Henry J.! —le gritó a Del mientras volvían de la comisaría, justo después del ataque. Estaba en el asiento trasero, intentando abrir un hoyo en el suelo con las manos frenéticamente.


  —Eh, Geri, fuiste tú la que suplicó que te sacaran de esa puñetera casa de locos —le gritó Del a modo de respuesta—. Fuiste tú la que te quisiste casar —le señaló por enésima vez.


  Había conocido a Geraldine cuando ella vivía en la casa de acogida de la calle 4. Por entonces practicaba sexo en sitios públicos, llevaba barritas de pescado frías en el bolso igual que había gente que llevaba chicles y se las daba a los desconocidos como si fueran regalos valiosísimos. Luego Del la había dejado embarazada y, en un momento de valentía y de éxtasis, Geraldine había tirado todas sus pastillas por el retrete. Al día siguiente, le había rellenado a Del una solicitud de trabajo en la fábrica de plástico y había sacado de la nada un viejo anillo de boda. Y ahora él estaba atrapado.


  Del abrió la puerta de golpe y Geraldine se echó a un lado para dejarlo pasar. Aún no había perdido el peso del embarazo.


  —¿Pero qué coño haces? —dijo ella—. Nos debe de estar mirando el puñetero vecindario entero, por el amor de Dios.


  Sus ojos vidriosos estaban rodeados de unos círculos oscuros y enfermizos que parecían pequeños fosos. A veces Del la envidiaba; él no encontraba a ningún médico en un radio de cien kilómetros de Meade, Ohio, que le recetara droga.


  —Debo de haber salido sonámbulo —murmuró Del.


  Caminó dando tumbos y se desplomó en el sofá de áspera tela escocesa. En el apartamento de arriba sonaba Guns N’Roses a todo trapo. Hoy las enfermeras adictas a las anfetas del hospital para veteranos de guerra habían empezado temprano.


  Primero se colocaban en casa y luego salían a buscar hombres en los bares de la zona residencial. Cada vez que ligaban, Del se quedaba mirando al techo y escuchando los chirridos de las camas de arriba, medio esperando que la orgía se desplomara en cualquier momento sobre su cabeza. Aquellas noches se cogía la polla como si fuera una santa cruz y se ponía a rezar para que les reventara el corazón de una vez y le dejaran dormir un poco.


  Estaba de pie en medio de un pasto verde, haciendo un lanzamiento perfecto de herradura, cuando Geraldine lo zarandeó hasta despertarlo.


  —Levántate, coño. Te toca cuidar al bebé.


  Geraldine todavía estaba cabreada porque Del se había escabullido aquella mañana mientras ella estaba en la ducha. Era el día libre de él y se suponía que tenían que ir juntos al Columbus Zoo, pero en el último momento había decidido escaparse. No soportaba la idea de aguantar los ataques de pánico de Geraldine por toda la ruta 23. Hacía semanas que el médico les había sugerido hacer aquel viaje, pero ella no había dejado de retrasarlo, confiando en que la medicación terminara por convertir el mundo exterior en un destino más agradable.


  En cambio, Del se había ido a Knockemstiff con el destartalado Cavalier y se había pasado casi todo el día lanzando herraduras con algunos de los indeseables de sus primos.


  —Viene más limpio que la última remesa —le había asegurado Porter, dándole un porro con baño de polvo de ángel. Del odiaba el PCP; parecía que cada vez que fumaba aquella porquería los dioses lo machacaban. Y en efecto, cuando volvió al pueblo, un cabrón con barba y los dientes mal puestos envuelto en una moqueta de jardín empezó a aparecer y desaparecer en el retrovisor como si fuera un anuncio de cerveza, diciendo barbaridades sobre el antiguo instituto de Del.


  —¿Cómo? —preguntó Del, levantándose de golpe del sofá y sacándose la pelusa del cojín de la boca—. ¿Adónde vas?


  Se había embadurnado la boca de pintalabios y se había hecho unos rizos desmañados en el pelo grasiento.


  —Eso no es asunto tuyo, capullo —le escupió—. A lo mejor me voy al Topper. ¿Qué te parece eso, gilipollas?


  El Topper estaba delante de la fábrica de plástico. Toda la clientela tenía la cara roja y despellejada por el calor de los hornos y los brazos llenos de quemaduras. Nadie que bebiera allí estaba curado del todo.


  —¿Y qué pasa con Veena? —preguntó Del, buscando sus pantalones con la vista por el suelo. Sabía que su mujer no se iba a marchar a ninguna parte. Hacía seis meses que Geraldine no salía de casa.


  —Es toda tuya esta noche, papaíto —respondió Geraldine, llena de odio—. Y por cierto, ¿adónde cojones has ido esta mañana?


  —Creo que he pillado una fiesta de la cerveza.


  Se lo quedó mirando unos segundos y le dijo:


  —Eres patético, Del, ¿lo sabías? —Encendió un cigarrillo y se quedó plantada a su lado con una mueca desagradable en la cara. Tenía la entrepierna a un palmo de la nariz de él—. Y te diré una cosa, chavalote: más te vale empezar a prestar atención.


  —Ya lo sé, Geri, ya lo sé —y luego añadió, levantando la vista hacia ella—: Voy a mejorar, te lo prometo.


  Últimamente, sin embargo, había empezado a añorar los viejos tiempos, la época en que la llamaba simplemente la Chica de las Barritas de Pescado y los dos se dedicaban a pedir monedas a la gente en los semáforos. Gimiendo, se puso los vaqueros y cruzó el pasillo con pasos cansinos hasta llegar a la habitación de Veena. La sacó de la cuna.


  —Está mojada —gritó.


  —Pues cámbiala —dijo Geraldine mientras echaba a andar hacia la puerta principal.


  Hacía tintinear las llaves del coche con la mano y meneaba el culo como si estuviera enfilando una pasarela de moda. Llevaba los vaqueros buenos y los pies enormes embutidos en unos zapatos de tacón baratos.


  Del dejó a Veena suavemente en la cuna y sacó el pañal que quedaba en el paquete de Pampers. Allí, al fondo de la caja, había un último alijo de barritas de pescado envueltas en una servilleta de papel grasienta. Se quedó mirando con asombro los bastoncillos marrones y desmigajados. Geraldine no había tocado una sola barrita desde que se había convertido en la tutora legal de la niña; era parte del trato. Secó a Veena y le echó talco en la erupción roja e irritada que le cubría la parte interior de los muslos rechonchos. Al mirar a su hija, de repente sintió que lo invadía una tristeza enorme. Se dejó caer sobre las rodillas y ya estaba empezando a pedirle perdón al bebé cuando oyó que su mujer regresaba dando pisotones furiosos por el pasillo y cerraba de un portazo la puerta del dormitorio. El ruido sobresaltó a hija y padre por igual, la una todavía llena de inocencia y el otro culpable de un millar de infracciones.


  Después de darle de comer y de ponerla a dormir, se sentó delante del ventilador de la ventana, comiendo rebanadas de pan blanco y viendo la tele con el volumen bajo mientras escuchaba la fiesta de las enfermeras en el piso de arriba. Esperó con impaciencia hasta que imaginó que Geraldine estaría dormida; a continuación robó del frasco los pocos dólares que ella había conseguido reunir para pagar la universidad de Veena. Luego le mangó un par de Xanax del botiquín y se los tragó sin agua. Salió de casa a hurtadillas, se metió en el Cavalier y fue directo al Quickstop para comprar un pack de doce cervezas. Había un Cadillac nuevo y reluciente aparcado justo al lado de la puerta de cristal. Un tipo gordo estaba apoyado en el mostrador, mirando lascivamente a la pequeña empleada y aplastando con su enorme panza las chocolatinas del estante de debajo. La chica estaba agachada abriendo un cartón de cigarrillos y mordiéndose nerviosamente un mechón de su pelo largo y castaño. El tipo llevaba unos pantalones blancos y una camisa púrpura de seda e iba cargado de joyas doradas: cadenas y pulseras a juego y unos anillos enormes que relucían como estrellas bajo los fluorescentes.


  Cuando Del se acercó al mostrador con las cervezas, el gordo se volvió, lo miró con el ceño fruncido y por fin salió a zancadas por la puerta. El olor a menta de su colonia quedó flotando en el aire donde el tipo había estado. Del miró cómo se agachaba con finura para meterse en el Caddy. Le pareció que le sonaba un poco, pero todos los ricos le parecían iguales.


  —Gracias —dijo la empleada cuando Del dejó las cervezas en el mostrador.


  —¿Eh?


  —¿Ves a ese tipo? —preguntó, señalando con la cabeza hacia la ventana. Los dos miraron cómo el cochazo salía lentamente a la calle—. Viene aquí todas las noches. Se queda ahí plantado mirándome el culo y me ofrece dinero para que me vaya con él. Da grima.


  —Pues a mí me ha parecido marica, con todo ese rollo disco que lleva puesto.


  —Creo que no le hace ascos a nada —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Tendrías que oír las cosas que cuenta.


  Del miró a la chica. Su placa identificativa decía AMY con letras blancas en relieve. Tenía unos ojos grandes que parecían espejos de feria; de la lengua le sobresalía una tachuela metálica con forma de clavo. Y mientras hablaba, no paraba de morderse el pelo y de recolocar los cigarrillos del estante que tenía encima de la cabeza. Al entrar, Del había supuesto que era una adicta más a las anfetas; aquel verano el speed se había propagado como un virus por todo el sur de Ohio. Pero de pronto se dio cuenta de que la verdadera razón de que estuviera tan tensa era el gordo.


  —Llama a la pasma —la aconsejó Del.


  —Quita —dijo ella con un soplido de burla—. Vienen todas las noches a tomarse el café gratis, pero no hacen nada. Tienen miedo de que, si le dicen algo, no contrate a sus hijos para hacer de temporeros en verano. Caray, ni siquiera yo pillo café gratis.


  —¿Qué quieres decir con lo de contratar a sus hijos? ¿Quién es ese tipo?


  —Es un pez gordo de la fábrica de plástico. Es como un millonario.


  De repente Del se acordó de cuándo había visto a aquel tipo por primera vez. Hacía tres meses se había convocado una reunión para que todos los trabajadores conocieran al nuevo director. Al llegar a la sala de conferencias, les trajeron una tele y un vídeo sobre una mesilla con ruedas. Luego el capataz encendió el televisor y todos miraron cómo el gordo daba un discurso sobre la productividad. Les dijo que si las cosas no marchaban se quedarían sin trabajo. Mencionó China, Vietnam y Alabama. El discurso duró veinte minutos y luego el capataz apagó la tele y escupió en la pantalla.


  —Imaginaos a ese gordo operando una prensa —dijo mientras rebobinaba la cinta—. No duraría ni un día, el muy moña. —Luego se volvió y miró a los trabajadores. La mitad ya estaban dormidos—. Muchachos, ya habéis oído lo que ha dicho ese hijo de puta. Volvamos al trabajo.


  —Bueno —le dijo Del a la empleada—, ya se ha ido.


  —Oh, volverá. Es una especie de acosador loco o algo así.


  —Bueno, quizá sólo quiere ser amigo tuyo —sugirió Del en broma, sacándose la alianza con sigilo y guardándosela en el bolsillo—. ¿Quién puede culparlo por eso?


  —Ésa es otra —dijo ella en tono excitado, apartándose de repente el pelo de la boca—. A los tíos les gusta venir a flirtear, ¿sabes? Pero eso a él le cabrea. Hasta echó a uno de aquí la otra noche. No me lo podía creer.


  —Estás de broma.


  —No, va en serio. Y cuando le dije que se marchara, se limitó a reírse de mí.


  —Joder, tal vez tendrías que andarte con cuidado. Coño, puede que sea uno de esos puñeteros maníacos sexuales.


  —No digas eso —dijo ella con un escalofrío—. Ya es bastante malo tener que estar aquí sola por la noche.


  —Eh, lo digo en serio. Mira a la mujer esa a la que atacaron al lado de la tienda de cigarrillos. Nunca pillaron al que lo hizo.


  La empleada soltó una risita.


  —Sí, pero aquella mujer era una chiflada, una de ésas que viven en la calle o algo así —dijo, dándole el cambio y metiendo la cerveza en una bolsa—. Antes venía por aquí con el bolso lleno de comida podrida e intentaba repartirla entre la gente. Créeme, era una asquerosa.


  Ruborizado, se metió las monedas de cinco y de diez centavos en el bolsillo de los vaqueros y cogió la cerveza. Echó a andar hacia la puerta pero de pronto se detuvo, con la mano paralizada sobre la manecilla metálica.


  —Eso que has dicho es una gilipollez —dijo en tono furioso, de espaldas a la empleada—. Esa mujer… está casada con un tío al que conozco. —Se quedó mirando el aparcamiento iluminado, en el que no había nada más que su vieja carraca. Abrió la puerta—. Hasta tienen un bebé —añadió, con la voz a punto de quebrarse.


  Cruzó el aparcamiento a toda prisa y se metió en el Cavalier. Se quedó allí sentado, temblando y pensando en lo que la chica le acababa de decir de Geraldine.


  —¿Te crees que tienes miedo de ese gordo? Pues espera y verás —dijo en voz alta.


  Sacó la cerveza de la bolsa y, de cualquier manera, abrió dos agujeros para los ojos en el papel marrón. Miró el interior del local y vio a la empleada, que ahora estaba sentada en un taburete y tenía la mano metida en una bolsa de Doritos. Respiró hondo y se puso la bolsa en la cabeza; luego se bajó del coche de un salto y echó a correr hacia la ventana.


  —¡Eh! —gritó, aporreando el cristal con los puños.


  El susto hizo que la chica se cayera del taburete hacia atrás y se golpeara la cabeza contra el canto afilado del expositor de los embutidos. Del se quedó allí plantado un momento en medio de la noche húmeda, con su aliento rancio atrapado dentro de la bolsa, contemplando la figura inmóvil tumbada en el suelo. Luego se volvió a poner la alianza, caminó deprisa hacia el coche y condujo de vuelta a casa.


  Domingo de lluvia


  Era la una de la madrugada de un domingo de lluvia y Sharon estaba sentada a la mesa de la cocina, debatiéndose entre si meterse o no en la boca otra loncha de queso procesado de supermercado, cuando su tía Joan la llamó para suplicarle que la acompañara al pueblo.


  —¿Te importa que lo intentemos una vez más? —le preguntó su tía.


  Su voz sonó pastosa y poco clara por el teléfono, y Sharon supuso que había vuelto a tomarse unas pastillas que no eran para ella. La tía Joan llevaba desde la muerte de su padre trabajando en un geriátrico de Meade, cambiando pañales y metiendo cucharadas de papilla en la boca a unos viejos a quienes ya hacía tiempo que nadie quería en este mundo. Y consideraba que tomarse la medicación de los viejos era uno de los beneficios extra de su empleo.


  Sharon apartó la cortina y miró por la ventana. Bajo el resplandor de la luz de seguridad, vio que en el camino frente a la casa había un par de palmos de agua.


  —Dios bendito, mujer —le dijo a su tía—, pero si todavía está diluviando.


  No quería volver a salir. Aquel día ya se había calado hasta los huesos persiguiendo a Dean, su marido trastornado, por el jardín. Le dolía la garganta y sentía que estaba pillando un resfriado. El tiempo lluvioso era lo que más miedo le daba a Sharon en el mundo.


  —Por favor, cariño, esta noche me siento muy sola. Te juro por Dios que no volveré a pedírtelo.


  Sharon suspiró. La última vez le había dicho a su tía que no volvería a hacerlo. No sólo era peligroso, sino que también la hacía sentirse sucia. Además, si Dean se enteraba, no volvería a darle ni uno de sus cheques de la seguridad social. Pero aquella noche no podía pensar con claridad. Dean tenía la tele a todo trapo en la sala de estar, donde vociferaba un predicador bocazas con un pelo rubio y crespo que le rodeaba la cabeza como un halo, y no importaba a qué parte de la diminuta casa se fuera ella: no podía librarse del ruido de la religión televisada. Todo eran Puertas del Paraíso y Fosos Hirvientes. Así que, entre Dean agitando los brazos como un ángel que intentara volar bajo el techo, el predicador suplicando que le dieran más dinero y la tía Joan prometiendo que esta vez sería la última, terminó por rendirse.


  —Escucha, es la última vez —advirtió Sharon—. ¿Seguro que puedes conducir?


  —Dentro de diez minutos estoy ahí —respondió la tía Joan, con la voz ya más animada—. Y cariño, no te pongas esa estúpida gorra de béisbol. Necesito que estés guapa.


  Sharon colgó el teléfono y le quitó el envoltorio de plástico a otra loncha de queso ceroso. Volvió a gritarle a Dean que bajara el volumen de la tele. Después se metió en el cuarto de baño y empezó a maquillarse. En el último año le había encontrado cinco hombres a su tía, pero según ésta ninguno se había quedado el tiempo suficiente para probar las salchichas con salsa del desayuno. Cuando Sharon le pedía más detalles, su tía se cerraba en banda y se negaba a hablar. No había nada que hacer. Aunque sólo tenía cuarenta y pico años, se ponía vestidos de vieja que colgaban como sábanas fláccidas de su cuerpo gordo y chanclos de goma por encima de los zapatos ortopédicos negros, incluso cuando no llovía. Llevaba el pelo gris recogido de cualquier modo encima de la cabeza en un moño del tamaño de una pelota de tenis y no había probado a pintarse los labios en la vida. Sharon también era corpulenta, pero con los años había aprendido los secretos del maquillaje y a camuflar su cuerpo grueso con chándales de colores vivos. Tampoco era tan difícil conservar a un hombre si una se cuidaba un poco.


  Justo cuando se estaba terminando los ojos, oyó que Dean gritaba algo sobre una tortuga gigante y salía corriendo por la puerta de atrás. Estaba demasiado cansada y desanimada para perseguirlo, por mucho que detestara que la gente lo viera en medio de uno de sus episodios, especialmente su tía. Para cuando ésta llegó, ya estaba liado a hachazos con la alta antena de televisión que había apoyada en un lado de la casa. Mientras Sharon se subía al coche, la tía Joan dijo:


  —¿Qué demonios está haciendo ahora?


  —¿Quién sabe? —contestó Sharon. Empujó unas cuantas latas de refresco vacías y envoltorios de comida rápida debajo del asiento a fin de hacer sitio para los pies—. Esta lluvia lo tiene desquiciado.


  Al arrancar con rumbo al pueblo, esperó a que su tía le largara el sermón de costumbre acerca de casarse con un hombre que tenía una placa de acero dentro de la cabeza, pero no fue el caso; lo que hizo Joan fue ponerse a contar historias de su hermana Bessie, la madre de Sharon.


  —Cuando tu madre y yo estábamos creciendo, los chavales de Knockemstiff nos llamaban las Cavernícolas. —Sharon había oído casi todas las historias de la tía Joan un centenar de veces, y las odiaba todas, pero aquélla más que ninguna. Siempre le venía a la cabeza la imagen de dos criaturas peludas, encorvadas y simiescas—. Tu madre, sin embargo —continuó, mirando la carretera mojada y oscura por el parabrisas resquebrajado del New Yorker—, no se merecía que la insultaran así, ella no era como yo. Era guapa, igual que tú.


  —Sí, pero mira cómo acabó. —Sharon le gorreó un Kool, pensando que tal vez el mentolado le aliviaría el dolor de garganta—. Al final quizá te ha ido mejor a ti.


  —¿El qué? ¿Ser la fea? ¿Pasarme tantos años cuidando a mi padre como una esclava? —Se frotó la nariz y se limpió algo en el abrigo—. No, no lo creo. Por lo menos tu madre se divirtió.


  No había casi nadie en el condado que no hubiera oído hablar de Big Bessie. Se había ido de casa nada más cumplir los dieciocho y se había pasado la vida entera trabajando de camarera en Meade. Los hombres se enamoraban de su cara y cuando se la llevaban a la cama trataban de imaginarse un cuerpo distinto, más delgado. Una noche no volvió a casa después del trabajo, pero Sharon dio por sentado que se habría largado con alguno de sus amigos camioneros. Era algo que Bessie hacía de vez en cuando, desde que Sharon fue lo bastante mayor como para cuidar de sí misma; se limitaba a dejar un trabajo y a largarse un par de semanas a Florida o a Texas. Solamente llevaba tres días fuera cuando a Sharon la llamó un detective de Milton, West Virginia. Habían encontrado el cadáver de su madre en un contenedor de basura detrás de una cafetería. Todavía hoy, diez años más tarde, la tía Joan seguía llamando al departamento de policía de aquel lugar para ver si habían detenido a alguien.


  —La echo mucho de menos —dijo la tía Joan.


  Mientras se acercaban al puente de cemento de Knockemstiff que pasaba por encima del pequeño arroyo que llamaban Shady Glen, Sharon advirtió:


  —Ten cuidado.


  —Oh, siempre dices lo mismo —dijo la tía Joan con una risa, pero aun así pisó un poco el freno.


  —Ya lo sé, pero no puedo evitarlo.


  Ya no confiaba en nadie que fuera al volante. Hacía cuatro años, Dean había estrellado el coche contra un puente, justo cuando estaban a punto de casarse. Unos compañeros de la formación profesional le habían montado una despedida de soltero, y la policía de carreteras calculó que iba a 130 kilómetros por hora cuando salió volando a través del parabrisas. A la mañana siguiente, después de que las ambulancias se marcharan, uno de los chavales de los Myers de la hondonada encontró en la hierba unas bragas negras y un cacho de cerebro rosado. Nadie creyó que fuera a sobrevivir, y sin embargo, ocho meses más tarde salía caminando con muletas del centro de rehabilitación. Llevaba la placa de acero de la parte de atrás de la cabeza cubierta con una fina capa de piel que le habían sacado del culo. Sharon todavía se acordaba de vez en cuando de aquellas bragas y trataba de imaginarse a aquella chica que llevaba una talla 36. Ella no llevaba ropa interior tan pequeña desde tercero de primaria.


  —Creo que has tardado demasiado en llamar —dijo Sharon mientras pasaban lentamente por delante del Tecumseh Lounge a oscuras.


  Era el último tugurio en el que había trabajado su madre. El propietario seguía teniendo una fotografía de Big Bessie en la pared detrás de la caja registradora. Ella y la tía Joan habían ligado dos veces allí.


  —Mierda, confiaba en llegar justo antes de las últimas rondas —dijo la tía Joan—. Los borrachos son los más fáciles.


  Detuvo el coche al borde del aparcamiento vacío y se puso a rebuscar en el bolso un paquete de cigarrillos sin abrir. Aunque durante el largo trayecto al pueblo prácticamente había dejado de llover, ahora volvía a empezar. Sharon se preguntó si Dean habría conseguido entrar en casa de nuevo.


  —En fin —suspiró la tía Joan—. ¿Por qué no vamos a por unas rosquillas? A mí siempre me apetece un dulce, ¿a ti no?


  Aparte de la camarera bizca, sólo había una persona en el Crispie Creme: un joven de aspecto consumido que parecía estar hablando solo. Mientras esperaban para pedir delante del mostrador de cristal, la tía Joan susurró que era el mismo tipo que habían visto allí la última vez que habían ido al pueblo.


  —¿Te acuerdas? Estaba con un tipo que tenía la boca partida.


  —Creo que sí —respondió Sharon.


  —Parece que quiere compañía.


  El tipo levantó la vista de su taza y las miró con los ojos entornados bajo la potente luz de los fluorescentes. Les sacó la lengua manchada de café.


  —Estás de broma, ¿verdad? —dijo Sharon.


  —¿Qué quieres decir?


  —Joder, tía Joan, que parece un puñetero asesino en serie.


  —A mí no me parece peor que los demás, Sharon. Además, no creo que vayamos a encontrar a ninguna estrella de Hollywood a estas horas. —Contó las monedas exactas para dárselas a la silenciosa camarera—. Venga, vamos a sentarnos.


  —Maldita sea —masculló Sharon.


  Había tenido la esperanza de que su tía se olvidara de encontrar a un hombre aquella noche. Con sus chocolates calientes y su caja de rosquillas, se sentaron en un reservado próximo al tipo. Las saludó con la cabeza, parpadeó con los ojos inyectados en sangre y les enseñó todos los dientes amarillos. La tía Joan le dedicó una sonrisa tímida y se puso a darle patadas en la espinilla a Sharon hasta que por fin su sobrina lo invitó a sentarse con ellas.


  El tipo les dijo que se llamaba Jimmy mientras se sentaba ansiosamente en el reservado, al lado de Sharon. El pelo grasiento le colgaba por delante de los ojos y una barba irregular le cubría el flaco cuello. Tenía los nudillos decorados con letras azules descoloridas.


  Fue la tía Joan quien llevó el peso de la conversación, haciéndole preguntas estúpidas sobre sus orígenes familiares y quejándose de la lluvia. Sharon sabía que lo estaba analizando, intentando decidir si aquél podía ser un hombre con quien no le importara despertarse por la mañana. Por su parte, Jimmy se limitaba a repetir una y otra vez las mismas expresiones. Daba la sensación de que las únicas palabras que conocía eran «mola» y «¡fiesta!». A Sharon le pareció obvio que era un completo descerebrado. A su tía le parecería perfecto.


  Por fin la tía Joan le hizo una señal con la cabeza a Sharon y se excusó. Miraron cómo se iba al lavabo y Sharon rezó en su fuero interno por no llegar a tener nunca aquellos andares bamboleantes. Jimmy se arrimó a ella y le sugirió que se deshicieran de aquella vaca vieja, pero Sharon no le hizo caso. Para cuando la tía Joan volvió, ya estaba rodeando con el brazo a su sobrina y metiéndole la lengua en la oreja. Cinco minutos más tarde, se metían los tres en el coche.


  —Vosotros dos sentaos atrás —dijo la tía Joan—. Ya conduzco yo.


  En cuanto salieron del aparcamiento, Jimmy se sacó una bolsa de plástico y un bote de espray del bolsillo del abrigo.


  —¡Fiesta! —volvió a decir, y le dio un codazo a Sharon.


  Miró cómo llenaba la bolsa de espray, metía la cara en ella e inhalaba profundamente varias veces. Fuera lo que fuese aquello, olía a éter, y bajó la ventanilla a pesar de la lluvia. Por fin Jimmy dejó caer el bote al suelo y se reclinó hacia atrás en el asiento. De la barba sucia le colgaba un hilo de baba. Los ojos se le apagaron como una tele al desenchufarse. Sharon levantó la vista y vio que su tía le sonreía por el retrovisor.


  El efecto de lo que el tipo había esnifado no duró mucho, y tan pronto como Jimmy salió de su estupor, la tía Joan se inclinó hacia el otro asiento y abrió la guantera. Sacó un botellín de whisky, desenroscó teatralmente el tapón y fingió dar un sorbo. En el último semáforo de Meade, se lo pasó al tipo. Él dio un trago y se lo ofreció a Sharon. Ésta negó con la cabeza y dijo que ya había bebido demasiado chocolate a la taza. Jimmy y la tía Joan se pasaron el botellín varias veces, y cada vez que él daba otro trago, metía la mano más adentro en los pantalones de chándal de Sharon. Por fin la tía Joan dijo:


  —Sharon, ¿qué te apuestas a que tu novio no puede acabarse la botella?


  Jimmy sostuvo el botellín en alto y se lo quedó mirando.


  —Señora, usted no conoce muy bien a Jimmy, ¿verdad que no?


  Mientras se lo llevaba a la boca, Sharon vio que su tía estiraba el brazo y subía la calefacción al máximo. El coche se llenó de aire caliente. Cuando terminó de engullir, Jimmy se relamió y dijo:


  —Me podría pasar la noche entera bebiendo así.


  Luego volvió a meterle la lengua en la oreja. Justo cuando a Sharon empezaba a gustarle un poco, la mano de él dejó de moverse dentro de sus pantalones. Ella se la sacó de golpe y él se dejó caer contra la portezuela, murmurando algo así como que las gordas eran unas estrechas.


  —Muy bien —dijo Sharon mientras se limpiaba la oreja de babas—. Para el coche.


  —¿Qué pasa? —La tía Joan puso el intermitente y empezó a reducir la velocidad.


  —No pasa nada. Pero no pienso quedarme aquí sentada todo el camino de vuelta. Este tío huele a botiquín.


  Llevando el coche hasta la cuneta, la tía Joan preguntó:


  —¿Pero qué es el espray ese?


  Sharon buscó a tientas por el suelo hasta encontrar el bote. Lo sostuvo en alto a la luz de los faros de un coche que pasaba.


  —Bactine. Muy bien, tía Joan, tú sí que sabes ligar.


  —Tíralo fuera. Dicen que esnifar ese mejunje te pudre el cerebro.


  —Ya es demasiado tarde para éste —dijo Sharon después de pasarse al asiento delantero y cerrar la portezuela de golpe—. El Señor Fiesta. Ja. Vaya cerdo.


  La tía Joan se rió.


  —Oh, no hables así de mi nuevo novio. Puede que me lo acabe quedando.


  Un camión con remolque pasó a toda pastilla antes de que el enorme coche de la tía Joan pudiera volver a coger la carretera.


  —No tiene gracia —gritó Sharon—. Me estaba metiendo toda la mano.


  —Cómete una de esas rosquillas.


  —No quiero rosquillas. Lo que quiero es irme a casa.


  —Cariño, es la última vez, te lo prometo.


  Sharon se encendió un cigarrillo justo cuando el motor del coche empezó a traquetear. El New Yorker estaba casi nuevo cuando el padre de la tía Joan se lo había regalado, hacía tres años, pero ella nunca cuidaba las cosas. John Grubb había dado su camioneta a cambio del coche el mismo día en que los médicos le comunicaron que su diabetes se había cobrado otra victoria. Esta vez las piernas, le dijeron. Ya había perdido la mayor parte de los dedos de los pies. Al salir del pueblo con su coche nuevo, se había parado en la ferretería de Jack y había comprado un sombrero de vaquero de ala ancha y una pistola del calibre 45 que venía con una pistolera de lo más elegante. Luego había conducido de vuelta a la granja, se lo había contado todo a su hija pequeña y había sujetado con cables un cráneo de vaca a la rejilla delantera del coche. Durante los dos meses siguientes se había dedicado a pasearse con el coche por todo el condado bebiendo whisky, atracándose de bolsas de caramelos y escuchando casetes de Jerry Lee Lewis. Sharon se sabía la historia de memoria; su tía se la contaba cada vez que el vehículo se averiaba.


  Ya estaban a medio camino cuando la tía Joan le dio un golpecito en la pierna y le dijo:


  —Cariño, mira a ver cómo está este chico, ¿quieres?


  Sharon gimió y se volvió. Aunque el coche estaba a oscuras, le pareció ver que Jimmy abría un ojo parecido a una moneda reluciente y se la quedaba mirando. Ella se puso de rodillas, se inclinó por encima del asiento y encendió el mechero.


  A él le parpadearon los ojos. Sharon nunca había visto nada parecido.


  —¿Qué le has echado en la botella? —preguntó.


  —Lo mismo que la última vez —respondió la tía Joan—. Esos Percocets que me ha estado dando la señora Marsh.


  —Bueno, pues tiene los puñeteros ojos abiertos.


  —¿Está haciendo algo más? ¿Se está moviendo?


  —No, pero tiene los malditos ojos despiertos.


  La tía Joan se quedó callada un momento.


  —Quémalo un poco con el Zippo.


  —¿Estás chiflada o qué?


  —Bueno, no le pegues fuego. Solamente prueba a ver si le duele.


  Sharon miró una vez más a Jimmy de cerca y se dejó caer en el asiento.


  —Tía Joan, no pienso hacer eso.


  El traqueteo de debajo del capó terminó por apagarse y Sharon trató de relajarse. Reclinó la cabeza hacia atrás y se quedó mirando cómo los limpiaparabrisas batían cansinamente de un lado a otro del cristal.


  Su abuelo había vuelto por fin a casa después de perder la vista por culpa del azúcar; ya no podía conducir. Había entrado renqueando con sus piernas podridas, le había dado un beso en la mejilla a su hija y le había entregado los dos juegos de llaves.


  —Joanie, es un buen coche. Cuídalo bien.


  John Grubb siempre había mantenido cerca de sí a su hija menor, tan cerca que la gente de la hondonada había empezado a propagar rumores, y la cosa no había hecho sino empeorar después de que Edna se matara. Pero aquel día, mientras su hija estaba pelando patatas para la cena, él salió al porche de atrás y se pegó un tiro detrás de la oreja con la pistola del 45. Joan tenía cuarenta y tres años y nunca había salido con nadie.


  Sharon y su tía salieron de la carretera y cogieron el Black Run, el camino secundario que llevaba de vuelta a la hondonada.


  —¿Te ayudo a meterlo dentro? —preguntó Sharon.


  La tía Joan se frotó la barbilla y apagó la calefacción.


  —No, no hace falta. Ya has hecho bastante.


  Al cabo de diez minutos, paró el coche frente a la casa de su sobrina. Las dos vieron a Dean caminar de un lado a otro de la sala de estar y agitar las manos en el aire. Estaban todas las luces encendidas. Parecía que allí viviera un centenar de personas. Había pedazos de la antena de la tele esparcidos por el barro de la entrada para coches.


  —¿Dónde están tus cortinas? —preguntó la tía Joan.


  —No tengo ni puñetera idea —respondió Sharon en tono aturdido.


  Eran las cuatro de la madrugada y Dean no había parado desde la tarde del día anterior, cuando había empezado a llover. Habían visitado a todos los médicos de Ohio, pero nadie era capaz de explicar por qué la lluvia lo volvía tan loco.


  —Tendrías que hacer algo con este chico. Un día le dará un ataque de ésos y le hará daño a alguien.


  Sharon puso los ojos en blanco. Por lo menos ella tenía un hombre fijo.


  —El último médico que lo vio dijo que probáramos a mudarnos al desierto —dijo, mirando a su marido por las ventanas desnudas.


  —¿Al desierto? ¿Quieres decir con los camellos y los jeques y todo eso?


  —No, algo tipo Arizona.


  —Ah.


  A la tía Joan se le puso una expresión muy seria. Estiró el brazo, le cogió la mano a su sobrina y se la apretó.


  —Sharon —le dijo, mirándola a los ojos—. Dean no se merece que te mudes por él, ¿me oyes? —Se volvió y miró la casa—. Si llega un punto en que no puedes controlarlo, nosotras podemos encargarnos de ello.


  La tía Joan siempre estaba sugiriendo que Sharon hiciera algo con Dean, ya fuera divorciarse de él o meterlo en un hospicio. Escuchar sus consejos había sido más un fastidio que otra cosa. Aquella noche, sin embargo, mientras oía los resuellos húmedos de Jimmy en el asiento de atrás, Sharon se puso a pensar en los otros hombres que se habían traído a la hondonada y se volvió a preguntar por qué la tía Joan se negaba a hablar de ellos.


  Ésta se encogió de hombros.


  —Lo único que digo es que yo no querría vivir en un desierto.


  Sharon se dispuso a bajar del coche.


  —No te preocupes, es sólo algo que dijo el loquero.


  —Ten, llévate éstas —dijo la tía Joan, dándole la caja de rosquillas.


  —Pensaba que siempre te apetecía un dulce.


  —Sí. —Soltó una risita. Se volvió y le echó un vistazo a Jimmy—. Pero no me refería a las rosquillas.


  Cuando entró en casa, vio que Dean no solamente había arrancado las cortinas, sino que también había hecho trizas todas las cosas bonitas que tenía colgadas de las paredes.


  —Vas a limpiar todo esto, amigo —le dijo ella.


  Una expresión confundida le nubló la cara. A continuación se acurrucó en el sofá y empezó a rascarse la parte de atrás de la cabeza. Escarbó más y más fuerte en el cuero cabelludo hasta que Sharon tuvo que ir corriendo y sujetarle los brazos. La fina piel que le cubría la placa de acero estaba toda irritada y sangrienta. Él se calmó un momento; después se levantó de un salto y se puso a cantar Row, Rozo, Row Your Boat a pleno pulmón con su voz de batracio.


  Sharon se rindió y apagó todas las luces. En el suelo de la cocina había una fotografía de los dos, con el marco roto, y ella la mandó de una patada debajo de la mesa. Luego se alejó por el pasillo y abrió la puerta del dormitorio con una llave que llevaba sujeta al cuello con una cadenilla. Se quitó el chándal, se metió en la cama con la caja de rosquillas y se cubrió la cabeza con las mantas. Sí, pensó, estaba claro que estaba pillando un resfriado. Encendió la pequeña radio que tenía en la mesilla de noche e hizo girar el dial hasta encontrar una emisora de música melódica.


  Sacó una rosquilla de la caja y le dio un bocado; estaba rellena de crema y chocolate. Las gotas de lluvia salpicaban la ventana. Se comió la rosquilla y se preguntó cómo sería vivir en el desierto. Todo sería nuevo. Podría ponerse a dieta y a Dean se le podría secar de una vez la cabeza. Podrían hacer lo que fuera que hiciera la gente que vivía en la arena.


  Le dio un bocado a otra rosquilla glaseada y se puso a pensar en Jimmy. Le había metido la lengua en la oreja, algo que nunca le había hecho nadie. Le olía mal el aliento, pero a Dean también. Ahora deseó haberle preguntado, cuando estaban juntos en el asiento de atrás, si había estado alguna vez en Arizona. Se preguntó si tendría novia, o tal vez incluso esposa. No llevaba alianza, pero en los tiempos que corrían eso no quería decir nada. Luego se acordó de la tía Joan y decidió que era mejor no pensar más en Jimmy. Además, ya estaba harta de todos aquellos asuntos.


  Sharon se lamió el azúcar glaseado de los dedos y cogió una rosquilla de arándanos, una de sus favoritas. Al otro lado de la puerta oyó que Dean estaba dando vueltas otra vez. Luego el locutor empezó a hablar y mencionó que venían más precipitaciones. Estiró el brazo y subió un poco el volumen de la radio. La lluvia se había asentado en todo el valle de Ohio, dijo el hombre con su voz de madrugada. Y no tenía intención de marcharse.


  Hondonada


  Me desperté creyendo que había vuelto a mearme en la cama, pero no era más que una mancha pegajosa de cuando Sandy y yo habíamos follado la noche antes. Son las típicas cosas que te pasan cuando bebes como yo: que te cagas en los pantalones en el Wal-Mart y terminas viviendo a expensas de una adicta al crack y de sus padres hundidos en la miseria. Levanté un poco la manta y reseguí con el dedo el tatuaje de KNOCKEMSTIFF, OHIO que Sandy se había hecho en el culo flaco como si fuera un letrero de carretera. Jamás llegaré a entender por qué hay gente a quien le hace falta tinta para acordarse de dónde es.


  Rodeándola con los brazos, la apreté contra mí y le solté el mal aliento en la nuca. Ya me estaba preparando para volver a tirármela cuando su padre empezó otra vez desde su habitación al final del pasillo, llorando con esa voz baja y triste con que lloraba siempre desde su derrame cerebral. Aquello me cortó el rollo de golpe. Sandy gimió, se dio la vuelta hacia el otro lado de la cama y se cubrió la cabeza rubia con una almohada llena de bultos y embadurnada de fluidos secos y babas.


  Me quedé mirando al cielo y oí cómo Mary, la madre de Sandy, pasaba cansinamente por delante de la puerta de camino a ver cómo estaba Albert. Los tablones fríos del suelo crujían y crujían como témpanos de hielo bajo sus piernas gordas. En la casa todo estaba viejo y gastado, incluida Sandy. De ella podía decirse lo mismo que mi viejo decía siempre de mi madre después de que ésta se marchara: «Si todo lo que le han metido le saliera ahora parecería un puto puercoespín». Aquello podía aplicarse también a Sandy: prácticamente no había chaval del municipio de Twin que no se la hubiera hincado alguna vez.


  A través de las finas paredes, oí que Mary le decía a su marido inválido:


  —No, todavía no se ha levantado.


  Desde que Sandy me había llevado a su casa una noche del otoño anterior, yo había estado ayudando a cuidar de Albert. Todas las mañanas, antes de que Mary abriera su primera botella de vino, yo iba al cuarto del viejo y lo afeitaba, lo lavaba y le cambiaba el pañal. Era una mera cuestión de horarios. Si a Albert no le dabas el desayuno a las diez en punto, empezaba a ver soldados muertos colgados de sus paracaídas en el manzano que había al otro lado de la ventana. Aquello implicaba levantarse temprano, pero yo no paraba de pensar que si trataba bien al viejo tal vez algún día alguien me devolvería el favor.


  Me levanté y miré el reloj de la cajonera. Me puse los vaqueros y eché un vistazo a algunos de los dibujos a lápiz de Sandy que había tirados por el suelo. Siempre estaba trabajando en retratar a su Novio Ideal. A veces se fumaba una pipa de crack, se encerraba en la habitación y se pasaba dos o tres noches como una moto y practicando distintas partes del cuerpo. Debajo de la cama guardaba páginas y más páginas de sus fantasías. Ni uno solo de aquellos malditos dibujos se parecía a mí en nada, y supongo que debería haber dado las gracias. Todos tenían la misma cabeza diminuta y los mismos hombros como balas de cañón. Al final salía dando tumbos de la habitación con ampollas en los dedos de tanto estrujar el lápiz y con costras alrededor de la boca de tanto fumar aquella porquería.


  Albert empezó a chasquear los labios blancos y despellejados en cuanto entré en la habitación. Salvo por un temblor constante en la mano izquierda, de pecho para abajo estaba más muerto que mi abuela. Mary ya se había retirado a la sala de estar, pero había dejado una palangana de agua tibia y una toalla gastada en la mesilla de al lado de la cama de hospital. Encima de la cajonera había un paquete de Gillettes y una navaja. Le apliqué la espuma y encendí un cigarrillo para calmarme. Examiné el mapa de venas de su nariz morada mientras me sonreía a través de la espuma.


  Cuando me disponía a rasurarle el cuello, Mary entró a toda prisa con una botella de Wild Irish Rose. A Albert le empezó a temblar la cabeza en cuanto sus ojos amarillos enfocaron el vino.


  —Son casi las diez, Tom —dijo Mary con voz jadeante—. ¿Has terminado?


  —Casi —contesté, echando la ceniza al suelo—. Tal vez tendrías que darle un poco ya. Si se pone a dar botes puedo cortarle.


  Mary negó con la cabeza.


  —Hasta las diez nada —dijo en tono inflexible—. Si empezamos así, la cosa se irá adelantando más y más. Y ya me tiene hecha polvo tal como está ahora.


  —Pero todavía tengo que cambiarlo —señalé, apretando la palma de la mano contra la frente sudorosa del viejo para mantenerlo quieto—. ¿Qué pasa con su medicación? Quizá deberías probar a dársela alguna vez.


  —Su medicación es ésta —dijo Mary, agitando la botella—. Joder, sin ella no duraría ni un día.


  En la mesilla de noche había un cajón lleno de pastillas, pero en todos los meses que llevaba viviendo allí, el único que se había tomado algo recetado por el médico era yo.


  Terminé de afeitar a Albert y luego le limpié la cara con un paño húmedo y le pasé un peine por el pelo gris y quebradizo. Bajando las ásperas mantas, le dije:


  —¿Estás listo, socio?


  Retorció la cara mientras intentaba farfullar unas palabras, pero finalmente desistió y asintió con la cabeza. El viejo odiaba que lo cambiara, pero eso era mejor que pasarse el día tirado encima de su porquería. Le desabroché el pañal de papel y respiré hondo; a continuación le levanté las piernas huesudas con una mano y se lo saqué de debajo. Estaba empapado de pringue marrón. Lo tiré a la papelera y le limpié el culo con un paño. Luego le puse un pañal nuevo de la caja de Adult Pampers que había tirada en el suelo. Para cuando lo tuve listo ya estaba berreando otra vez.


  En cuanto lo envolví con las mantas de nuevo, Mary abrió el precinto de la botella y me la dio. Metí un extremo de una pajita en el cuello de la botella y el otro en la boca de Albert. El reloj de la pared marcaba las 9:56. Cuatro minutos más y se nos habría vuelto a Corea. Sostuve la botella y me fumé otro cigarrillo mientras el viejo sorbía su desayuno. La voz aguda y lastimera de Sandy cruzó el pasillo y se metió en la habitación del enfermo. Estaba cantando aquella canción suya sobre un pájaro que era azul pero quería ser rojo.


  —¿Adónde fuisteis vosotros dos anoche? —me preguntó Mary.


  —Al bar de Hap —respondí, limpiando un hilo de vino de la barbilla de Albert.


  —Me lo tendría que haber imaginado —dijo ella, y salió de la habitación.


  Aparte del bar de Hap, el único otro negocio que sobrevivía en Knockemstiff era la tienda de Maude Speakman. Hasta la iglesia había caído en desgracia. Ya nadie tenía lealtad. Todo el mundo quería irse al pueblo a trabajar y forrarse en la planta papelera o en la fábrica de plástico. Preferían hacer la compra y rezar en Meade porque allí los precios eran más bajos y las iglesias más grandes. Me imaginaba que Hap Collins no tardaría mucho en vender su licencia de licores al mejor postor y cerrar lo único que valía la pena en la hondonada.


  Después de que Albert se quedara dormido, me acabé los dos dedos de posos que había dejado en la botella, fui a la cocina y me serví un café. Desde la ventana de atrás pude ver todo Knockemstiff. Había nevado un poco por la noche y ahora salía humo de las chimeneas de las angostas casas de una planta y de las caravanas herrumbrosas que había en el camino de grava de más abajo. En algún lugar de Slate Hill arrancó una motosierra. Me comí una tostada fría mientras miraba cómo Porter Watson llenaba el depósito del camión en la tienda de Maude, cruzaba el aparcamiento dando tumbos, ataviado con todo su acolchamiento de camuflaje, y entraba en el local.


  Contemplando la otra punta de la hondonada, pude distinguir el morro helado del coche del Búho sobresaliendo de la ladera de la colina enfrente del bar de Hap. Era un Chrysler Newport de 1966 abandonado, pero la gente del lugar lo llamaba «el buga del Búho», «el castillo del Búho» y yo qué sé qué más del Búho. Nadie tenía ni idea de quién había sido el primer propietario del vehículo, pero Porter Watson se encargaba de que nadie en el puto condado se olvidara de la lechuza que había anidado en el asiento delantero el verano después de que el coche apareciera misteriosamente, sin tapacubos y con el motor roto, aparcado en mitad de la colina. Parecía que fueran primos, de tanto que hablaba Porter de aquel bicharraco estúpido.


  Lavé la taza, entré en la sala de estar y me dejé caer en el sofá hundido. Pegados con chinchetas a las paredes, había un montón de bonitos paisajes arrancados de calendarios viejos; parecían ventanas a otros mundos. También había guías de la Triple A desparramadas por todas partes. Aunque Mary nunca había tenido coche, sí tenía una guía para cada estado. Siempre estaba fingiendo que iba a hacer algún viaje.


  —Está chiflada —me había dicho Sandy la primera noche que fui a su casa. Acabábamos de echar uno y estábamos tumbados en la cama, bebiéndonos la última cerveza—. La otra mañana me puso una puta piedra en la cama y me dijo que la había encontrado en el Gran Cañón. No paraba de meterme el rollo de que había querido traerme algo especial.


  —¿Y qué?


  —¿Y qué? Que yo acababa de ver cómo la recogía en la entrada de coches. Joder, esa vieja guarra no ha salido en su vida del estado de Ohio, Tom.


  No dije ni pío y me tragué los posos del fondo de la botella. Mi mujer me había echado y necesitaba desesperadamente un sitio donde quedarme.


  —Y además —había dicho Sandy, levantándose y poniendo rumbo al cuarto de baño—, ¿a quién se le ocurre regalar una piedra vieja y sucia?


  Nos pasamos todo aquel día de invierno viendo la tele, fumando cigarrillos y comiendo galletas saladas de queso directamente de la caja. Como la casa estaba encima de una loma, la tele podía pillar cuatro canales, o sea que siempre había algo que ver. Pese a todo, había veces en que me habría gustado tener cable. Durante los anuncios, Sandy seguía trabajando en otro dibujo del Novio Ideal y Mary hojeaba un libro sobre Florida. De vez en cuando me levantaba para echar un vistazo a Albert y le daba más vino con pajita para mantener la guerra a raya.


  Luego, justo después de que se hiciera oscuro, a Mary se le acabaron los cigarrillos. Miré con el rabillo del ojo cómo revolvía los cajones y buscaba debajo de los cojines. Por fin se irguió y se alejó por el pasillo hablando sola. Cuando regresó, llevaba en la mano un billete arrugado de veinte dólares y nos pidió que fuéramos a comprarle un cartón. Sandy agarró el dinero, se levantó de un salto y volvió corriendo a su dormitorio.


  —La tienda está a punto de cerrar —le gritó Mary—. No hace falta que te arregles para ir a donde Maude.


  Me di cuenta de la que se avecinaba en cuanto Sandy regresó pavoneándose a la sala de estar. Se había pintado los labios, se había puesto sus vaqueros más prietos y se había peinado las greñas. El olor amargo de la colonia que le había regalado por Navidad cortaba el aire rancio. A Mary se le nublaron los ojos de preocupación, pero no podía hacer nada. Hacía una eternidad que no bajaba la colina y no podía pasar sin sus cigarrillos. Me puse el abrigo y seguí a su hija a la oscuridad invernal. Era la primera vez que salíamos en todo el día.


  —Así deben de sentirse los vampiros —comenté, levantando la vista para mirar las estrellas a través de las ramas desnudas de los árboles.


  —¿Eh? —dijo Sandy mientras echaba a trotar colina abajo por delante de mí.


  —No corras tanto. —La grava estaba helada allí donde los coches habían aplastado la nieve—. ¿Qué prisa tienes?


  —Tengo sed.


  —Chica, yo no tengo dinero.


  Se dio la vuelta, se sacó el billete de veinte del bolsillo y lo agitó delante de mis narices.


  —Yo sí —dijo, riendo.


  —¿No crees que tendríamos que llevarle los cigarrillos a tu madre?


  —Tú no te preocupes por eso. Además, fuma demasiado.


  Siempre supe que lo nuestro no duraría demasiado, pero cuando salí del lavabo del bar de Hap y me encontré con que Sandy había desaparecido se me hizo un nudo en el estómago. Llevábamos un par de horas bebiendo la cerveza de barril más barata y escuchando sus temas favoritos de Phil Collins cuando me dejó. Salí y me puse a buscarla por el aparcamiento; luego volví y me senté en la barra al lado de Porter Watson.


  —¿Sabes adónde ha ido Sandy? —le pregunté a Wanda, la camarera, con la voz quebrada. Me encendí el último cigarrillo con manos temblorosas.


  Wanda me puso otra jarra de cerveza delante.


  —En cuanto te has ido al meadero, ha salido por la puerta con el leñador que estaba allí. Joder, llevaban mirándose desde que habéis entrado.


  —El Novio Ideal.


  —¿El novio qué? —preguntó Porter, volviéndose hacia mí. La barba poblada le olía a ácido estomacal.


  —Nada —respondí, contemplando la jarra de cerveza. Hice el amago de cogerla pero luego la empujé hacia Wanda—. No tengo dinero.


  —Ya la he servido.


  —Yo le invito —le dijo Porter, tirando un billete de cinco sobre la barra.


  Y me quedé allí sentado hasta la hora de cerrar, bebiendo a cuenta de Porter y oyéndolo hablar sin parar del coche del Búho. La primera vez que lo oías hablar de aquello te daba la impresión de que estaba como una puta cabra, pero la verdad era que sólo intentaba aferrarse a algo que llenara sus días para no tener que pensar en el puto desastre en que había convertido su vida. A la mayoría nos pasa lo mismo; puede que olvidar nuestras vidas sea lo mejor que hagamos nunca.


  —Aun así me gustaría saber la historia de ese coche —le dije, solamente para demostrarle que todavía lo estaba escuchando.


  —¿La historia? —dijo Porter con un soplido de burla—. Caray, ese coche es como parte del paisaje. Es como la puta naturaleza.


  —No. O sea, ¿cómo crees que llegó hasta ahí?


  —Aterrizó ahí.


  —¿Aterrizó? —Me lo quedé mirando. Sus ojos inyectados en sangre miraban fijamente el espejo ondulante que había detrás de la barra—. ¿Quieres decir que…?


  —Joder, sí. Y tenemos la puta suerte de que así fuera —añadió, mientras empezaba a emerger un sollozo de las profundidades de su garganta.


  Unos minutos más tarde, Wanda gritó:


  —¡Ultima ronda!


  Eché un vistazo al reloj-anuncio de cerveza Miller que había encima de la puerta. Y entonces me acordé de los cigarrillos de la vieja. No podía volver a casa sin unos cuantos Marlboro. Joder, lo más seguro era que no me dejara entrar. Esperé a que Wanda se pusiera a apagar las luces y le gorreé dinero a Porter para comprar un paquete, confiando en que aquello apaciguara a Mary hasta la mañana.


  —¡Ultima ronda! —volvió a gritar Wanda, y metí ocho monedas de veinticinco centavos en la máquina de cigarrillos.


  Cuando por fin volví a casa de Sandy, la luz gris de la tele seguía brillando a través de las láminas de plástico grapadas a las ventanas. Llamé a la puerta y miré por el cristal cómo Mary se levantaba con esfuerzo del sillón abatible y cruzaba lentamente la sala. La bata de estar por casa de peluche azul envolvía su cuerpo redondo como si fuera un capullo. En los bolsillos le abultaban los montones de kleenex usados. Cuando abrió la puerta, se puso a buscar con la mirada en la oscuridad detrás de mí.


  —¿Dónde está Sandy?


  —No estoy seguro —dije. Me castañeaban los dientes de frío—. Se ha ido.


  —¿Y mis cigarrillos?


  —Te he traído un paquete —respondí, acercándolos a la luz del porche—. Sandy tiene el resto.


  —Ay, esa chica… —dijo, abriendo la puerta mosquitera—. No tiene seso ni para echar arena por una ratonera.


  Entré en la minúscula sala de estar y me quité el abrigo con un movimiento de los hombros. En la tele estaban dando Vacaciones en el mar.


  —Joder. La de tiempo que hace que no veo esa serie.


  Era una de las favoritas de mi madre, aunque a mí aquello de que todo el mundo se enamorara y consiguiera lo que quería en el final feliz siempre me había parecido una chorrada.


  Nos quedamos de pie en medio de la sala de estar, viendo la tele.


  —Daría lo que fuera por hacer un crucero de ésos —comentó Mary, mientras abría el paquete de cigarrillos.


  —¿Dónde es eso?


  En la pantalla todo se veía hermoso: los sensuales biquinis, el color azul resplandeciente del agua y hasta el capitán calvo con su esmoquin.


  —Hawái. Éste lo he visto docenas de veces. ¿Ves a esa mujer que está plantada delante de la barandilla? La pobre no sabe que su marido está en el barco con su nueva novia.


  Mary se dejó caer en el sillón abatible y encendió un cigarrillo. La punta del Marlboro empezó a brillar como una luz de freno en medio de su cara arrugada.


  —¿Son esos dos? —le pregunté.


  Había un par de estrellas de cine en decadencia paseando por la cubierta, cogiéndose por la cintura, con las caras sonrientes levantadas hacia el sol.


  —Sí. Está a punto de armarse la de Dios es Cristo.


  Al cabo de unos minutos, Mary se quedó dormida en el sillón. Le cogí uno de los cigarrillos del paquete que le había traído y entré en la cocina. Me quedé junto a la ventana, fumando y preguntándome si Sandy y su leñador estarían follando en alguna parte en aquel mismo momento, con sus corazones batiendo el uno contra el otro como mazos mientras que el mío apenas si registraba latidos. De pronto me acordé de Albert. Saqué un litro de Rose de la nevera y cogí el pasillo para ir a echarle un vistazo. Aunque iba en contra de las reglas de Mary, supuse que no le vendría mal echar un trago. Una lamparilla de noche enchufada en una toma de corriente por encima de él brillaba sobre su cara como una estrella pálida. Sentado a su lado, destapé la botella.


  —Eh, viejo —le dije en voz baja—. Tomémonos una copa.


  Llegué a meter la pajita dentro de la botella antes de darme cuenta de que estaba muerto. Debía de ser la primera vez en su vida que rechazaba un trago. Me quedé sentado a su lado un rato, dando sorbos de la botella y pensando en Sandy. En algún momento del día siguiente volvería a casa y yo ya había tomado la decisión de que no quería estar presente. A fin de cuentas, mi trabajo allí ya había terminado. Encendí la lámpara y rebusqué en el cajón de las pastillas hasta encontrar el frasco de Demerol. Luego me incliné sobre Albert y, tan suavemente como pude, le cerré los párpados secos y rosados con los pulgares.


  Regresé a la sala de estar, me puse el abrigo y me metí la botella de vino en el bolsillo. Mientras me dirigía a la puerta principal, bajé la vista y vi uno de los dibujos de Sandy tirado en la mesilla de café. Había escrito se busca en mayúsculas encima de la cabeza diminuta del tipo. Me lo guardé en el otro bolsillo y a continuación fui de puntillas hasta el sillón de Mary y, con cuidado, le quité el paquete de cigarrillos de la mano, dejándole tres en el cenicero.


  Me quedé un momento delante de la vieja casa y por fin eché a andar. Mientras el aire frío se me filtraba rápidamente debajo del abrigo, me di cuenta de que aquella noche ya no iba a salir de la hondonada. Todo Knockemstiff estaba dormido, hasta los perros, y yo no tenía adonde ir. Para cuando llegué al edificio de hormigón del bar de Hap, ya casi me había congelado. Me quedé temblando en medio del camino, intentando decidir qué hacer, y por fin salté por encima de la zanja de desagüe y trepé por la ladera. Los brezos y los matorrales me rasgaron la piel y me hicieron jirones la ropa, pero al final llegué al coche del Búho.


  Abrí la puerta oxidada y me metí en el Newport. Encendí el mechero y miré a mi alrededor. Había plumas grises y sucias por todas partes; el suelo de tela descolorido estaba cubierto de cagadas blancas y secas. Por debajo de mis botas oí un crujido como de ramas secas. Sosteniendo el Zippo cerca de mis pies, vi que el suelo estaba lleno de huesecillos finos y blancos de animales. Se me ocurrió que tal vez pertenecieran a las víctimas del Búho. Cerré tanto como pude las ventanillas rebeldes y me acurruqué en el asiento, dejando solamente los ojos por encima del salpicadero roto.


  Después de terminarme la botella de Albert y tragarme dos de sus pastillas de Demerol, me tumbé como pude en el asiento delantero. Cerré los ojos y me hundí más y más en ese mundo solitario que sólo conoce la gente que duerme en vehículos abandonados. Mientras pasaba un coche traqueteando por el camino de más abajo, me acordé de la historia de cómo el tío de Sandy, Wimpy Miller, se había muerto de congelación dentro de un contenedor detrás del Sack N’ Save, con el cuerpo sepultado bajo lechugas caducadas. Luego pensé en Hawái y traté de invocar la arena caliente de una playa tropical y las cálidas noches de seda del paraíso.


  El viento volvió a levantarse, meciendo el viejo coche de un lado para otro. Los copos de nieve entraban por las ventanillas mal cerradas y se arremolinaban encima de mí. Estiré el brazo y cogí del suelo el minúsculo cráneo de un pobre pajarillo. Lo sostuve un buen rato en la mano. Daba la impresión de que todo lo que había hecho en mi vida, lo bueno y lo malo, estaba allí. A continuación me lo metí, fino y frágil como un huevo, en la boca.


  Empiezo desde cero


  Lo ha visto todo el mundo, ese anuncio donde un viejo va corriendo por la playa iluminada por la luna junto a una hermosa starlet con el pelo rosa y un tanga plateado; el que dice que nunca es tarde para empezar desde cero. El tío va dando brincos como una puta gacela, apenas toca con los pies en la arena y tiene un bulto del tamaño de un mazo dando tumbos dentro del bañador a cuadros. Y la chavala apenas puede seguirle el paso de tan deprisa que va él. Son patrañas, otra mentira que te venden, confiando en que te tragues los efectos especiales y llames al número gratuito con la tarjeta de crédito entre los dientes. Y es como todos esos anuncios artísticos que hay hoy en día, que ni siquiera te dicen qué te están vendiendo. O sea, puede que te cuenten una historieta sobre un elefante y un girasol, pero al final te acabas enterando de que es un simple anuncio de toallitas sanitarias o algo parecido.


  Aun así, con esa manera nueva de contar historias consiguen captar tu atención. Los cabrones se aprovechan de tus pesares y adivinan todas tus pequeñas tristezas. Miradme a mí, por ejemplo, Big Bernie Givens. Tengo cincuenta y seis años, soy un gordo asqueroso y estoy embarrancado en el sur de Ohio igual que la sonrisa en el culo de un payaso. Mi mujer se estremece cada vez que le menciono el acto sexual. Mi hijo adulto se come la porquería que se acumula en los antepechos de las ventanas. Debo de ver ese puñetero anuncio veinte veces diarias. Por la noche sueño con él y con empezar desde cero. Me despierto con esa música de fondo taladrándome agujeros en el corazón.


  —¿Cómo se llama el sitio ese en el que queman los cadáveres? —le pregunto a mi mujer.


  Vamos avanzando a ritmo de caracol en la cola para vehículos del Dairy Queen de Fedder, tragando humo de coches y escuchando cómo Jerry da sacudidas en el asiento de atrás como un mono atrapado en una red. Ha sido el peor verano que se recuerda, una gigantesca ola ininterrumpida de calor. Ya tengo manchas del color del pus en la camisa blanca nueva y las gafas de sol empañadas por culpa de los vapores grasientos. El humo de la chimenea de la fábrica de papel que hay al otro lado del pueblo hace que el condado entero apeste como un pedo gigante. El sol está en todas partes.


  —¿Crematorio? —dice ella con un bostezo.


  Se frota los ojos y se pasa una mano pecosa por el pelo castaño y ralo, más muerto que la paja de tanto teñírselo.


  —No, eso no, lo que hay en Asia —digo, secándome el sudor de la frente.


  Hoy tendría que haber cogido el Mercury con aire acondicionado y haber dejado el Chevy cubierto en el garaje. Miro por el retrovisor cómo Jerry forcejea con la tela de plástico que usamos para contenerlo e impedirle que salte al tráfico. Unas venas azules gruesas como dedos se le hinchan en el cuello escarlata. El pobre cabrón no descansa nunca.


  —Mierda, ¿cómo voy a saberlo? —se queja Jill. Se pone a abanicarse con un mapa arrugado de Ohio que ha sacado del fondo de la guantera.


  —Pues es esto. Es igual que esto.


  Últimamente no he parado de cagarla. La otra noche, de camino a casa, hasta intenté ligar con una chavalita. Ella iba andando por la calle 3, y primero pasé con el coche por su lado, para mirarla bien. Me di cuenta de que debía de ir como mucho a primero o segundo de instituto, pero aun así di la vuelta a la manzana y me acerqué a la acera.


  —Eh, ¿quieres que te lleve? —le pregunté.


  Nada más salirme las palabras de la boca, empezaron a castañearme los dientes, por mucho que el termómetro del banco marcara treinta y tres grados y pico.


  La chica miró a un lado y otro de la calle y luego se aproximó un poco al coche.


  —¿Adónde vas? —me preguntó.


  Su voz sonó como papel de aluminio. Llevaba dibujos de mariposas en la camisa rosa. Tenía cuerpo de mujer pero cara de niña. Las hormonas de la ternera se están cargando a los jóvenes.


  Todavía no había oscurecido y me preocupaba que alguien me viera.


  —Oh, no lo sé. Sólo estoy dando vueltas.


  Podía oler mi propio sudor y notar el sabor de los bocadillos de salchicha ahumada que me había comido para el almuerzo.


  Se inclinó sobre la ventanilla y echó un vistazo al interior del coche. Llevaba uno de esos collares hechos de corazones de caramelo ensartados, que se le estaban derritiendo sobre la garganta. Intenté meter barriga pero aun así no pude despegarla del volante.


  —Tengo que estar en casa dentro de dos horas.


  —Muy bien. No hay problema.


  Por un breve instante fue como si el anuncio aquel se hubiera hecho realidad, lo juro por Dios. Ya me estaba imaginando las cosas que íbamos a hacer. Pero entonces, justo cuando ella estaba abriendo la portezuela para sentarse a mi lado, alguien se puso a gritar desde el otro lado de la calle. Miré hacia allí y vi a una mujer alta y fornida con rulos en el pelo, plantada en el porche de una casa grande de ladrillo rojo.


  —Oh, mierda —dijo la chica—. Es mi entrenadora de voleibol.


  Y se apartó del coche en el preciso momento en que la mujer bajaba de un salto y echaba a correr hacia nosotros. Me salté dos semáforos en rojo y giré a la derecha para salir del pueblo cagando leches. Por eso hoy no llevo el Mere. Sospecho que hasta el último policía del condado de Ross lleva una descripción del coche de Jill pegada a la visera.


  Hoy hemos ido a cenar a casa de mi suegra, como todos los domingos —un pollo rosado y crudo relleno de puñados de hierba azul que juro que la vieja bruja ha sacado de una cesta de Semana Santa—, y ahora la úlcera me está pidiendo a gritos perritos calientes extralargos con salsa y patatas fritas blandas y grasientas. Jill siempre me está dando la vara con mis problemas de circulación, pero soy un tipo corpulento —no en vano me llaman Big Bernie— y me vuelve loco la comida basura igual que a los bebés les vuelve locos la teta. Además, estoy empezando a pensar que cualquier cosa que haga para alargar mi vida va a acabar pesando menos que la agonía de vivirla.


  Mientras la hilera de coches avanza a paso de tortuga, me abstraigo en una de las fantasías que he tenido últimamente: una fantasía mortuoria en la que me rocío de gasolina y luego le doy a Jill el encendedor con baño de oro que me regalaron los muchachos cuando la empresa me obligó a coger la jubilación anticipada. «Dispara cuando estés lista», le digo, poniéndome firme y haciéndole un pequeño saludo militar. Fantasear con que soy una aguerrida bola de fuego de color naranja ya es prácticamente lo único que me la pone dura. Pero hoy, por alguna razón, le doy una vuelta de tuerca, y las llamas de mi imaginación alcanzan el pelo de Jill y luego la casa y finalmente a Jerry. ¡Fuaaaaa! En menos tiempo del que tarda Larry Fedder en quemar una hamburguesa, lo único que queda del desastre de familia que vivía en la calle Belmont número 42 son cenizas.


  No es que quiera hacerlo realmente, pero no puedo evitar sentirme como me siento, ni siquiera con la nueva combinación de fármacos que me recetó el otro día el doctor Webb. Hasta le conté lo del anuncio, pero él lo desdeñó diciendo que todo esto era una depresión posjubilación.


  —Tú deja de mirarlo.


  —¿Por qué?


  Él estaba plantado frente a la ventana de su despacho, mirando fijamente el concesionario de coches que había en la otra acera.


  —Es como esa alarma de ántrax —dijo en voz baja para sí mismo.


  —Bueno, ¿y lo del Zippo qué?


  Me lo saqué del bolsillo y lo sostuve en alto, en un último intento de convencerlo de que soy un tipo con problemas. Echó un vistazo al encendedor reluciente por encima de sus gafas y miró su reloj.


  —Bernard, no deberías fumar —advirtió.


  Luego me dio una bolsita de muestras y me acompañó hasta la puerta.


  No entendí qué trataba de decirme, pero sí sé que mi problema no tiene nada que ver con gérmenes en polvo ni con pastillas gratuitas. El pobre cabrón no sabía qué hacer, de manera que se estaba limitando a maquillarlo y a fingir que toda esta agonía le estaba pasando a otro. Todo es demasiado complicado cuando estás vivo, salvo para los expertos.


  Me acerco al altavoz y dejo que se me vaya la olla mientras agarro el bote de antiácidos descolorido por el sol que tengo sobre el salpicadero. Pido la porquería suficiente para dejarme reventado durante el resto de la tarde. Últimamente el Chevy está fallando un poco, y tengo planeado sacarlo a la carretera y quemarle toda la carbonilla después de que pongamos a Jerry a dormir esta noche.


  —Hay una diferencia —dice Jill sin venir a cuento. Aunque sé que no debería, le pregunto de qué coño está hablando—. Entre «corpulento» y «gordo».


  —«Corpulento» y «gordo» —repito despacio, esperando que su puta réplica ingeniosa me atice en toda la cabeza.


  —Sí. O sea, tal como yo lo veo, corpulento sería el Arnold ese de las películas, pero gordo es como tu tía Gloria. O sea, que nunca he entendido por qué te llaman Big Bernie y no Fat Bernie.


  Arranco tres de los Rolaids deshechos y me los zampo mientras miro fijamente el pequeño altavoz amplificado que sobresale entre las fotos gigantes del Chocolate Rock y de las Dilly Bars. Aunque me comiera todo lo que hay en el menú, seguiría teniendo hambre. Empieza a salirme una espumilla blanca de la boca. Parezco el perro rabioso de aquella película de terror que Jerry nos hizo ver una y otra vez el invierno pasado hasta que Jill se la cargó para que pareciera que se había roto dentro del vídeo.


  —Quizá esta noche tendrías que dormir en la otra habitación —dice Jill, desplazándose por el asiento en dirección a la portezuela.


  El vehículo que tenemos justo delante es un coche familiar cargado de niños en bañador. Uno de los pequeñajos del asiento de atrás no para de meterse con nosotros y de hacernos gestos con la lengua que los niños de su edad no deberían conocer para nada.


  —Tal vez deberíamos llevárnoslo a casa —propongo en broma, en un débil intento de darle la vuelta a este asco de día. Ahora me estoy fustigando por haberme quejado tanto del pollo medio muerto de mi suegra—. Con la de niños que tiene esa mujer, no va a echarlo de menos.


  —Creo que se está comiendo su propia mierda —dice Jill, y se pone sus enormes gafas de sol para que no pueda verla nadie.


  —Oh, joder, Jill. ¿Qué te hace decir esas cosas? El chaval está jugando, nada más.


  Le hago una mueca tontorrona al chaval mientras se da la vuelta para coger su cucurucho. Me acuerdo de cuando Jerry tenía esa edad. Pensarlo me hace sentirme como una mierda, pero hay días en que daría lo que fuera por poder dejarlo en la acera como si fuera un electrodoméstico estropeado para que se lo lleve el chatarrero. Y casi como si pudiera leerme la mente, Jerry empieza a hacer ese ruido de tos áspera que lleva haciendo todo el verano. Es uno de esos ruidos que te hacen rechinar los dientes.


  —No hablo de ese niño, idiota. Hablo de Jerry.


  Siempre que pienso que las cosas no pueden empeorar, van y empeoran. Como intento seguir la norma de no hablar de Jerry delante de él, decido no contestar. Además, no soporto la idea de discutirnos otra vez. Llevamos meses así. El último cabreo de mi mujer ha sido por este coche viejo que estoy conduciendo, un Chevrolet trucado de 1959 con alerones enormes por el que cambié la camioneta para poder ir a las reuniones de coches antiguos que se montan en los aparcamientos de los restaurantes de comida rápida de por aquí. No es más que una excusa para salir de casa, pero Jill siempre me está dando la vara, fingiendo que está celosa de las putas baratas que rondan las furgonetas customizadas.


  Mientras subo la ventanilla, se pone a rajar otra vez de los espectáculos de coches.


  —No hay razón para que no te lleves a Jerry.


  Estoy hasta las narices de explicárselo.


  —Joder —digo, tartamudeando—. ¿Y de qué te serviría? O sea, aunque estuviera follando con otras, Jerry no sería capaz de distinguir entre una chati y la dentadura postiza de tu madre.


  Y de inmediato me odio a mí mismo por decirlo, por romper la norma, por el mero hecho de dejarme provocar por esta puta chiflada. Pese a todo, de ninguna manera pienso llevarme a Jerry a un espectáculo de coches, ni esposado.


  Acerco el coche a la chica que trabaja en la ventanilla, la de las trenzas rubias de niña y el espacio perfectamente calibrado entre los incisivos blancos. Es como esa canción sobre el ángel que la chupa, y a punto estoy de farfullar: «Mira, Jill, un ángel en el Dairy Queen», pero me contengo. Esta chica puede conseguir a cualquier hombre que venga a comprarse un batido. Es la típica que termina en uno de esos malditos anuncios, torturando como una cabrona a todos los viejos que tienen tele por cable.


  Agarra mi dinero a toda prisa antes de que pueda pedirle que me llene bien los Blizzards. Esta tarde está masticando un chicle rosa, y su manera de hacer globos me recuerda a Jill en los tiempos en que éramos jóvenes e íbamos salidos, antes de perder el mapa que lleva a esa clase de sitios.


  —Eh —le digo a Jill, volviéndome hacia ella—, esa chica es clavada a ti en los tiempos en que rondabas por el Sumburger a ver si alguien te dejaba subir al coche. ¿Te acuerdas?


  Pero es uno de esos recuerdos que no hacen sino que el presente sea mucho más insoportable, de manera que Jill se limita a negar con la cabeza y a hundirse más en el asiento.


  Mientras esperamos para pedir, escucho cómo mi hijo intenta tragarse la lengua y me acuerdo por milésima vez de todo el puto desastre. Hace dos años, la noche antes de que Jerry tuviera que coger el autobús para ir al campamento de instrucción, se fue a una fiesta en el campo y no volvió a casa. Tres días más tarde alguien lo tiró de un coche delante de un hospital en Portsmouth, a cien kilómetros de aquí. Estábamos sentados en la sala comunitaria del pabellón hospitalario al que lo habían trasladado una vez hubo salido del coma. El joven médico que estaba de guardia entró y puso un vídeo en la tele. Era ese viejo anuncio donde sale un huevo friéndose en una sartén mientras una voz en off explica que ése es tu cerebro después de tomar drogas o algo parecido. Lo había visto cientos de veces. Solían ponerlo en la tele cuando Jerry era pequeño, para avisarte de que no tomaras esas cosas. No podía creer que todavía lo usaran.


  —¿Qué pasa con los marines? —le pregunté—. Joder, ya lo han declarado en paradero desconocido y ni siquiera tiene el uniforme todavía.


  El médico estaba agachado intentando iluminarle los ojos con una pequeña linterna. Por fin negó con la cabeza y la apagó. En la tele, el huevo empezó a estallar y a chisporrotear dentro de la sartén. El médico se puso de pie y me dio una tarjeta que se acababa de sacar del bolsillo de la bata.


  —Lo siento. Dígales que me llamen si tienen alguna pregunta, pero estoy casi seguro de que ya no lo van a querer.


  A continuación dio media vuelta y se marchó a toda prisa.


  —Mira, tienen el mismo microondas que nosotros —dijo Jill aquel día en el hospital, con una voz saltarina, como sacada de uno de sus viejos discos de Wayne Newton.


  Trataba de apartarle el cerdo con alubias del pelo mientras Jerry hacía otro intento de atravesar la pared. Ya habíamos planeado nuestros años dorados: una autocaravana nueva en Rocky Fork Lake y una bañera de hidromasaje en el antiguo dormitorio de Jerry. Y tres semanas más tarde, el pobre Delbert Anderson vino al trabajo fardando de su hijo perfecto, el que había construido el telescopio para los ancianos, y le rompí la mandíbula con la fiambrera. Antes de que se secara la sangre del suelo del comedor, la empresa ya me estaba haciendo firmar la carta de despido.


  La rubia me da los Coneys, las patatas fritas y los Blizzards medio derretidos, pero no me ve, por muy grande y estúpida que sea la sonrisa que le pongo. Todavía no he terminado de comprobar las bolsas cuando se nos pone detrás un Camaro con el chasis levantado y lleno de chavales. Todos parecen sacados del mismo molde: pendientes a juego, cabezas afeitadas y barbitas alrededor de la boca igual que el pelo que rodea el culo de un caniche. Se ponen a tocar la bocina y la rubia me dice que arranque ya, que estoy bloqueando la cola.


  —Lo siento —digo, y me voy de allí sin kétchup.


  Por el retrovisor veo que uno de los chavales dice algo que hace reír a la chica. Luego, sin creérmelo, veo que ella se levanta la camiseta y enseña las tetas.


  —Hostia puta —suelto, parando el coche—. Jerry, demonios, date la vuelta y mira eso.


  Por un momento sus pechos quedan enmarcados en la ventanilla como si fueran un anuncio de un nuevo helado de dos bolas. Resplandecen bajo la luz abrasadora del sol y me recuerdan a algún metal blando y precioso. Pero a pesar de que son hermosos, es la sonrisa de la chica la que me corta realmente la respiración. Daría lo que fuera por sentirme tal como se siente ella ahora. Es esa emoción que uno no comprende haber sentido hasta años más tarde, cuando ya no es posible recuperarla.


  —Jerry —digo de nuevo, volviéndome para mirarlo.


  Pero lo único que hace es retorcer los labios y soltar otra vez ese maldito graznido de pato.


  —Dios bendito, Bernie, ¿qué estás haciendo? —pregunta Jill.


  No contesto. Los chavales del Camaro se han percatado de que estoy mirando a la chica y uno de ellos se pone a imitar a Jerry, retorciendo la cara y pegando la cabeza al pecho. Ella todavía se ríe, pero ya se está bajando la camiseta. Y aunque sé que hace dos años Jerry habría estado ahí con ellos, burlándose del retrasado, pongo el freno de emergencia y me bajo del coche cuan gordo soy. Me quedo allí plantado un segundo, cubriéndome la panza blanca con la camisa y preguntándome qué debo hacer a continuación; pero justo antes de perder los estribos, uno de los chavales me grita «Porky» y seguidamente otro chilla «Oinc, oinc». Respiro hondo, me dirijo a su coche y empiezo a arrear patadas al panel lateral. Creedme, no soy más que una enorme bola de sebo, pero cuando el conductor sale a por mí, un chaval alto con los dientes grandes y tatuajes de alambre de púas alrededor de los flacos brazos, lo derribo de un solo puñetazo. En la vida había pegado tan fuerte a nadie, ni siquiera a Delbert Anderson.


  De pronto el mundo se ilumina, como si alguien acabara de arrancarme los párpados. Alzo la vista hacia el cielo, sobresaltado por el enorme estallido azul. Pero hostia, no son más que mis gafas de sol. Voy tan acelerado que tardo un momento en darme cuenta de que se me han caído, y cuando me agacho a recogerlas, el chaval intenta morderme. Estiro el brazo y lo agarro por la pechera de la camiseta. Mi sudor le salpica la cabeza reluciente como si fuera lluvia grasienta. Lo levanto de la acera y vuelvo a golpearlo, hasta romperle el labio. Para entonces los demás ya se han bajado del coche y están pegando gritos, pero se mantienen a distancia. Entonces me doy cuenta de que me tienen miedo y echo a correr hacia ellos. Me abalanzo sobre el que estaba haciendo las muecas estúpidas y le estampo la cabeza contra el capó del coche. Me invade una oleada de vértigo y le suelto el cuello flaco. En los nudillos me arden las marcas de dientes. Unas cuantas gotas de sangre me manchan la camisa. Me tambaleo un momento en medio del calor; a continuación regreso al Chevy y me dejo caer frente al volante.


  Jill está encogida en un rincón, como si tuviera miedo de que ahora le tocara recibir a ella, pero me limito a quedarme ahí sentado, inhalando el aire espeso con la boca. Jerry sigue haciendo su graznido de pato, y me vuelvo para mirarlo. A pesar del tiempo que ha pasado, todavía tiene ese resplandor del polvo de ángel en los ojos, como si haberse quemado el cerebro fuese lo único que va a recordar. Le ha salido un sarpullido rojo y abultado en las zonas de la cara y el cuello que Jill ha intentado afeitarle esta mañana. Lleva la camiseta blanca empapada de babas y manchada de la salsa aguada de su abuela. Cada vez que hace el pato, se le escapa la lengua de la boca y le cae un hilo de baba por la barbilla. Busco a tientas, saco una servilleta de una de las bolsas de comida y le limpio la cara. Cuando le rozo la barbilla con la mano, los ojos se le cierran como a un cachorrillo.


  Los demás chavales ayudan al conductor a levantarse. Ahora se están envalentonando, pavoneándose como si tuvieran algo dentro de los pantalones. Asomo la cabeza por la ventanilla y les gruño como un perro. Les hago un gesto obsceno con el dedo. La chica de la ventanilla grita:


  —¡Gordo cabrón!


  Me doy la vuelta, toco la bocina y la mantengo apretada durante largo rato.


  —¡Dios mío! —exclama Jill—. ¡Por Dios! —Se está tapando los oídos con las manos.


  —Eh, Jerry. ¿Quieres conducir?


  Pongo el coche en primera y acelero el motor hasta hacer temblar las ventanillas del Dairy Queen. Los clientes de dentro nos están mirando y los saludo con la mano. Por el retrovisor veo que el encargado se acerca con cautela por detrás mientras habla por un teléfono móvil. De pronto hay un estallido de porquería en el carburador y del tubo de escape sale una nube de humo negro.


  —Vas a ir a la cárcel —dice Jill.


  Me río y me meto deprisa por High Street, a todo gas, haciendo sonar la bocina.


  —¡Más despacio! —me grita—. ¿Qué coño te pasa?


  Me saco el Zippo del bolsillo y me pongo a estrujar la pequeña carcasa de metal y a frotarla entre mis dedos gordos y sudorosos. Tiene dos fechas grabadas, como una lápida. Tiro el encendedor por la ventanilla y pongo el Chevy en segunda; a continuación piso el acelerador a fondo y bajo por la calle con los neumáticos chirriando. La gente que está sentada en su porche nos señala mientras pasamos a toda pastilla en tercera. Una anciana agarra a una niña para apartarla de la acera. A lo lejos empieza a aullar una sirena.


  De pronto la felicidad se me clava como una espada. Estiro el brazo y le cojo la rodilla nudosa a Jill, pero aleja mi mano de golpe.


  —¡Cua, cua! —grazna Jerry, rebotando contra las correas.


  Saco un perrito caliente de la bolsa, le arranco el envoltorio y me lo meto en la boca. Por el retrovisor veo un coche patrulla que se nos acerca a toda velocidad, con las luces parpadeando.


  Los árboles, los letreros y el mundo entero se doblan hacia atrás mientras vamos como un bólido por la carretera.


  —¡Cua, cua! —repite Jerry, y estoy a punto de rechinar los dientes.


  Pero luego, poniendo cuarta en la palanca de cambios, empiezo desde cero.


  Bendecido


  Estaba yo un día hablando por teléfono, intentando endilgarle un cuatro por cuatro robado a un cazador de ciervos que conocía en Massieville, cuando Tex Colburn llamó a la puerta y se presentó como si estuviera vendiendo aspiradoras Kirby o seguros State Farm. Yo ya sabía quién era aquel cabrón, pero estaba decidido a hacerme el tonto, de manera que me limité a quedarme mirándolo. Se sacó las manazas enormes de los bolsillos de la chaqueta de cuero y encendió un cigarrillo.


  —Me hace falta un segundo de a bordo —me dijo por fin, con la boca torcida.


  Ya había oído que el tipo hablaba así, como si hubiera visto demasiadas películas de gángsters.


  —¿Y eso qué coño es? —le pregunté.


  —Hostia puta —dijo, negando con la cabeza—. ¿Qué tengo que hacer, besarte el culo? Me hace falta un puto socio.


  Eché un vistazo por encima de su hombro y vi su flamante Mustang nuevo aparcado al lado de mi Pinto oxidado. Mi mujer y yo acabábamos de tener un bebé, un niño llamado Marshall que necesitaba pañales y biberones y esos rollos de bebés todo el tiempo. A duras penas conseguíamos salir adelante, así que, aunque sabía que siempre era mejor trabajar solo, acepté su oferta. Tex Colburn trabajaba a lo grande: palas de excavadora, joyerías, coches de época… Rollos caros que otra gente le encargaba robar. Yo me dedicaba a mangar cortadoras de césped de mano y a entrar de noche en tienduchas familiares de alimentación perdidas en el campo. Asociarme con él era subir de categoría.


  Me pasé un año y medio con él y gané más dinero del que nunca había soñado que podía ganar un ladrón en el sur de Ohio. Mi mujer y yo nos mudamos a un apartamento bien chulo, nos compramos un Monte Carlo nuevo y todos los sábados por la noche poníamos cien pavos en la Super Lotto. Dee no tardó en perder el peso del embarazo y empezó a traer a casa pelis porno dos o tres noches a la semana para reavivar el fuego de antes. Por cada nueva postura que dominaba, le daba otra cesta de Longaberger. Por fin había empezado a disfrutar de cierta prosperidad al margen de la ley.


  Pero un día, antes de que mi hijo aprendiera a hablar, casi me mato al caer del tejado del drugstore de Burchwell, en plena noche de lluvia en Meade, Ohio. Mi primer pensamiento coherente después de aterrizar sobre el asfalto, con la palanca todavía en la mano, fue que Tex iba a dejarme allí para que me encontraran las autoridades. Luego sentí que me sacaba la herramienta de la mano y mi segundo pensamiento coherente fue que antes iba a rematarme. Aquél era su método: no dejar nunca nada en manos del azar.


  —Por favor, Tex —conseguí decir, tumbado boca arriba, contemplando el cielo negro que me estaba diluviando encima.


  Mientras esperaba el golpe, me acordé de repente de todos los cerdos a los que había descalabrado con un mazo en la planta cárnica en la que había trabajado justo después del instituto. Era el único trabajo de verdad que había tenido, y sólo me había durado seis meses, pero ahora que me veía allí impotente, tumbado detrás del drugstore, me dio la impresión de que se estaba cerrando un ciclo de mi vida. Iba a morir de la misma manera en que había sacrificado a todos aquellos animales.


  Y sin embargo, Tex me sorprendió al mostrar compasión, agarrándome de los sobacos y arrastrándome hasta su Mustang. Unos minutos más tarde, parábamos delante de las inmensas puertas de cristal de Urgencias del Meade General. Aunque todavía podía mover los dedos de los pies, tenía las piernas insensibles, y cada vez que respiraba se me hincaban clavos de dolor al rojo vivo en la zona lumbar. Cuando detuvo el coche, le pedí con voz jadeante:


  —Tex, ¿puedes ayudarme a entrar?


  Soltó un soplido de burla y tiró el cigarrillo por la ventanilla hacia una enorme planta enmacetada.


  —No abuses de tu suerte, tarado —me dijo. Luego se volvió y se me quedó mirando a los ojos hasta que tuve que apartar la vista. Abrí la portezuela—. No digas nada —me avisó.


  —No soy idiota.


  —Estuvo bien trabajar juntos.


  A continuación, inclinándose hacia mí, me tiró a la acera de un empujón y se largó.


  Por fin salió un camillero vestido con uniforme blanco y me llevó adentro. Aunque mis heridas eran graves —una clavícula rota y varios discos aplastados en la espalda—, resultó que el médico que estaba de guardia aquella noche era un dios. Doce horas después de llegar al hospital, me fui a casa con un frasco de su religión. Ni siquiera tuve que volver a verlo. Se limitaba a pedir por teléfono las recetas de oxicodona cada vez que llamaba para quejarme. Estaba consiguiendo tres y hasta cuatro recetas de oxicodona de 80 miligramos al mes. Como la droga tardaba en hacer efecto, aprendí a lamer las pastillas hasta quitarles el revestimiento y luego a triturarlas y esnifarme los polvos para acelerar el subidón. Si me encontraba demasiado ido para usar la cuchilla, me limitaba a masticarlas antes de tragar. Mi cabeza se convirtió en unas vacaciones perfectas y mis nervios en pequeños capullos espumosos de leche. La oxicodona llenó vacíos en mí que yo ni siquiera sabía que existieran. Fue, por lo menos durante aquellos primeros meses, una forma maravillosa de estar inválido. Me sentía bendecido.


  En realidad, sin embargo, mi vida estaba cayendo en picado. Bajo los efectos de la oxicodona, perdí la ambición hasta para hacerme con las pertenencias ajenas. Tex consiguió un nuevo socio y el banco me embargó el Monte Carlo. Afortunadamente, nos habíamos quedado el Pinto por si las moscas. Para cuando terminó mi luna de miel con los opiáceos, ya vivíamos de alquiler en una caravana llena de moho y goteras en las afueras de Knockemstiff, la hondonada donde había crecido. Aunque había jurado millones de veces que jamás volvería a aquel lugar, acababa de romper la promesa, igual que todas las demás que había hecho antes del accidente.


  Los últimos inquilinos de la caravana habían hecho un agujero en el suelo para que sirviera de retrete después de que se estropearan las tuberías. Cuando llegamos nosotros, el casero arregló a regañadientes las tuberías rotas y Dee tapó el agujero con un trozo de madera contrachapada que se combaba y crujía cada vez que alguien lo pisaba. En los días de calor, el hedor a excrementos de desconocidos flotaba en los cuartos angostos igual que la espesa niebla del fracaso. Mi hijo sentía terror de caerse en el agujero porque, según Dee, un día, en una de mis lagunas mentales, lo había amenazado con que lo iba a meter allí dentro para siempre. Y aunque estaba seguro de que se lo había dicho en broma, saltaba a la vista que él no había heredado mi sentido del humor.


  Cada vez que me despertaba, me encontraba a Dee tumbada en el sofá con sus pantalones de chándal de Marlboro, bebiendo refresco de oferta del K-Mart de una botella de plástico que parecía un bote de gasolina, mientras Marshall le rascaba las plantas de los pies con un cepillo para el pelo. A veces, mientras la veía engullir otra bolsa de Fritos, me acordaba del día en que había invitado a Tex a que viniera a casa a tomarse una cerveza. Cuando nos acercamos a la puerta, vimos a Dee a través de las cortinas, sentada en el sofá con la bata de seda abierta, dejando que el bebé mamara de sus pezones inflados y marrones. Aquella noche estaba hermosa.


  —Carajo. ¡No te lo pierdas! —exclamó Tex.


  —Mejor déjame entrar a mí primero —le dije.


  Más tarde, después de que Dee se fuera a la cama, y cuando ya estaba a punto de marcharse, Tex se quedó un momento frente a la puerta y me dijo:


  —Oye, no sé cómo ves tú estas cosas, pero yo daría bastante pasta para pasar una noche con tu señora.


  —Estás de coña, ¿verdad?


  —¿Qué te parecen dos mil pavos?


  Tex era achaparrado y tenía pelo en todos los sitios donde no debería tenerlo. «Viril», se llamaba a sí mismo, siempre que alguien se armaba del valor suficiente para hacer un comentario sobre su vello corporal. Parecía un simio con botas de vaquero y chaqueta de cuero.


  —Nunca voy a necesitar tanto tu dinero, Tex —le dije, cerrándole la puerta en las narices.


  De aquello solamente hacía un par de años. Ahora Dee no era más que un montón de sarpullidos de granos y rollos de grasa. Lo único que parecía capaz de hacer aparte de ver la tele era señalarme mis defectos. Y cuando estaba de buen humor, la cosa era igual de horrible. Había entrado en una fase en que fingía ser una estrella de cine, y se pasaba horas hablando de buñuelos de cangrejo y de vestidos de noche y de la puesta del sol en alguna playa escondida. El hecho de que no me hubiera dejado no era más que otra señal de su indolencia. En una sociedad más avanzada, lo más seguro es que nos hubieran matado a los dos y les hubieran echado nuestros cadáveres a los perros.


  Entretanto, Marshall se estaba convirtiendo a marchas forzadas en uno de esos chavales huraños y lúgubres que nunca abren la boca, que acaban comunicándose mediante telepatía con una rata que les hace de mascota y que sueñan fervientemente con infamias eternas. Aquello agravó mi estado, todo aquel silencio, el que no dijera ni «papá, papá». Su mudez era una espina que llevaba clavada durante todo el tiempo que pasaba consciente. Hasta hablar como un retrasado habría sido mejor que no decir nada. Hasta un «vete a la mierda» farfullado habría sido de agradecer de vez en cuando.


  A veces yo le sugería a Dee que fuera a hacerle un chequeo.


  —¡Es sordo! —le gritaba yo en el oído—. ¿Es que no ves que le pasa algo chungo?


  Luego lo agarraba de los hombros y lo zarandeaba para tratar de sacarle una frase.


  —Marshall, di algo, maldita sea —le suplicaba, pero en cuanto lo soltaba, se escurría hacia un rincón como una bola de pelusa.


  A continuación Dee se ponía como una loca y agitaba las manos como si se estuviera burlando de mí por preocuparme. Si la seguía presionando, me advertía, no tardaría en hacer venir a su familia para que me tranquilizaran. Ellos ya me habían arreado más de un guantazo por lo que denominaban mi «conducta maleducada», y eso me había vuelto cuidadoso a la hora de plantear los malos tratos domésticos. De manera que me echaba atrás y me tragaba otra oxicodona; después me metía en la cama y me desentendía del silencio de Marshall como si fuera uno más de los problemas que Dee se negaba a reconocer.


  Por mucho que consiguiera la medicación gratis con la tarjeta de la asistencia social, y que todos los meses el gobierno me mandara un cheque por mis problemas de espalda, nunca teníamos ni un centavo. Hacia finales de mes se nos terminaban todos esos productos básicos que hacen que sea soportable vivir ese tipo de vida —golosinas, helado y cigarrillos— y me ponía a insinuarle a Dee que teníamos que vender sangre. Era la única clase de trabajo para el que era posible convencerla. La mía no servía por culpa de la hepatitis, pero Dee era AB negativo y seguía libre de patógenos, así que los técnicos la acogían con los brazos abiertos. Nos íbamos a Portsmouth, vendíamos primero medio litro en la clínica de la calle 4 y después otro medio en el laboratorio que había junto al río. Para cuando le terminaban de sacar el segundo, ya estaba blanca como el papel y fría como el hielo. La hacía sentirse especial, el tener aquella sangre tan poco común. Era la única parte de ella que todavía deseaba alguien.


  De manera que una mañana atrozmente fría de noviembre, nos encontramos haciendo aquel viaje que habíamos hecho cien veces, para vender los fluidos de su cuerpo. El sistema de escape de humos del Pinto estaba roto, y como no paraba de filtrarse monóxido de carbono por los agujeros podridos del suelo, nos veíamos obligados a tener las ventanillas bajadas para no quedar gaseados. Marshall iba en el asiento de atrás, silencioso como un ratón y lleno de mocos por culpa de un resfriado, y yo me quité el abrigo como pude y se lo tiré. Seguía teniendo la cara pringada de restos secos de los cereales del día antes, que ya parecían adobe para la construcción, y la ropa nueva que Dee le había comprado la semana anterior ya estaba hecha una porquería.


  El cielo húmedo y gris cubría el sur de Ohio como si fuera la piel de un cadáver. El paisaje era una hilera aparentemente interminable de edificios metálicos achaparrados y repletos de chatarra en venta: restos de moquetas, muebles usados y artesanía campestre. Como Dee había insistido en que condujera yo, me había contenido con las oxicodonas de la mañana y me sentía un poco más tenso de lo normal. Aun así, el aire frío que entraba por las ventanillas resultaba de lo más refrescante después de un mes encajonado dentro de la caravana. Mientras conducía, incluso me puse a buscar con la mirada negocios que pudieran ser buenos candidatos para entrar a robar en ellos.


  Luego Dee empezó a hablar de sus gilipolleces, cosas sobre gente rica y famosa y sus vidas privadas. A juzgar por cómo describía sus deseos y sus defectos, alguien que no la conociera habría pensado que se codeaba con aquella gente. La hice callar y me puse a pensar en las dos pastillas de 80 miligramos que había guardado en la guantera para casos de emergencia.


  —Pobre Brad —dijo en tono melancólico.


  Pensé que estaba hablando de la mala suerte de mi primo; habían vuelto a detenerlo por robar tapacubos.


  —Quita, dentro de tres meses estará en la calle. Ese tocapelotas puede aguantarlo sin pestañear.


  —Brad Pitt, idiota.


  —Que le jodan.


  —Oh, créeme, amigo, ya me gustaría a mí.


  —Ja, ésa sí que es buena. ¿Has oído eso, Marshall? Mierda, lo tienes más negro que el carbón.


  —O a Tex —dijo, plantándome delante la cara grande y redonda—. ¿Qué me dices de Tex, capullo? Quizá me lo podrías arreglar con él.


  —Como vuelvas a mencionar a ese hijoputa, te rompo los dientes —la amenacé, lamentando nuevamente haberle contado lo de la oferta de los dos mil pavos.


  Y aunque era verdad que la noche de mi caída Tex me había llevado en coche al hospital en vez de aplastarme la cabeza, después había arruinado mi reputación y se había dedicado a contar por ahí que aquella noche detrás del drugstore me había puesto a suplicarle que no me matara y le había ofrecido chupársela a cambio de piedad. No pasaba día en que no rezara para que lo detuvieran.


  Estábamos parados en un semáforo en rojo justo antes de entrar en Portsmouth cuando se nos paró al lado un Lexus plateado. Eché un vistazo y me quedé pasmado ante los ojos aguerridos y centelleantes de la mujer más espectacular que había visto jamás. La mujer nos miraba mientras hablaba entre risas por el móvil. No había un centímetro de ella que no irradiara dinero, felicidad y genes de calidad. Y aunque en el pasado me habría puesto a preguntarle a gritos si quería follar, ahora lo único que sentía era vergüenza de que aquella mujer me mirara. Llevaba el pelo grasiento y despeinado, los dientes cubiertos de porquería amarilla y unos tatuajes anticuados y sin sentido. Giré la cabeza y esperé a que cambiara la luz del semáforo.


  Mientras el Lexus se alejaba a toda pastilla, solté el embrague resbaladizo del Pinto y empecé a sentir retortijones. Por culpa de los opiáceos, apenas comía nada que no fueran chocolatinas y helado, pero aquella mañana Dee había insistido en que paráramos en el McDonald’s para desayunar. Me había intoxicado con salsa de salchichas, galletas, McMuflins de huevo y batido de chocolate. Cuando llegamos al centro, ya sabía que no iba a poder aguantarme.


  —Joder, para en algún sitio —dijo Dee.


  Pero yo ya me veía incapaz de hacer frente a la gente. Lo único que veía era a aquella hermosa mujer del coche elegante mirándome con una mueca remilgada.


  Intenté aguantarme, tensando los músculos y estrujando el volante con las dos manos, pero los dolores siguieron empeorando. Desesperado, me metí por un callejón y vi un contenedor de basura detrás de un viejo edificio de ladrillo. Pisé el freno a fondo y salí corriendo. Me metí detrás del contenedor metálico, me bajé los pantalones y lo solté todo. Por un segundo, el alivio fue mejor que ninguna droga, pero un momento después oí unos neumáticos que chirriaban sobre la grava y vi que se acercaba lentamente un coche de policía. Estaba atrapado, enseñándoles el culo flaco a los dos agentes que iban dentro. No había manera de parar: la porquería me chorreaba del culo como masa de tortitas. Los saludé tímidamente con la mano al tiempo que los maldecía en voz baja.


  Mientras los polis salían del coche patrulla, intenté ponerme de pie, pero una nueva oleada de retortijones me obligó a acuclillarme otra vez. Vi salpicaduras de mierda en mis vaqueros, por dentro y por fuera.


  —¿Qué demonios tenemos aquí, Larry? —dijo uno de los polis, un hombre mayor con la nariz roja y un bigote frondoso.


  Se sacó una porra negra de la funda que llevaba en el cinturón.


  Me volvió a salir un chorro de mejunje líquido y bajé la cabeza.


  —No estoy seguro, Dave —respondió el otro, un joven de rasgos afilados, a quien le sobresalían los músculos de las mangas de la camisa—. Yo esto sólo se lo veo hacer en público a los perros. —Me echó un poco de grava encima de una patada—. ¿Eres un perro, cabrón asqueroso?


  —No —conseguí articular.


  —Cachéalo tú, Larry —ordenó el poli mayor soltando una risita—. Yo te cubro.


  —Joder, no pienso tocar a ese guarro de mierda. Seguro que tiene sida o algo así.


  Se quedaron mirándome un momento y luego el poli mayor dijo:


  —Oye, cerdo, ¿dónde coño te crees que estás?


  —En Portsmouth.


  —Ponte de pie cuando te hablan —me mandó el poli joven.


  —No puedo. Sigo descompuesto.


  Entonces me apuntó con el arma.


  —Te he dicho que te pongas de pie, cabronazo.


  Me puse de pie, sujetándome los pantalones con las manos para que no se mancharan.


  —Las manos arriba —dijo el poli mayor.


  Me mordí el labio, levanté las manos y dejé caer los vaqueros al suelo.


  —Ahora quiero que desfiles sin moverte del sitio, como si estuvieras en mi ejército —me ordenó el poli joven, dándole un codazo a su compañero—. ¿Sabes hacer eso, cerdo?


  Los dos dieron un paso atrás. Levanté una rodilla, la bajé y aplasté mis vaqueros contra el charco cada vez más grande. Mientras levantaba la otra pierna, miré hacia Dee y la vi ponerse frente al volante con cara inexpresiva. Marshall se había tapado la cabeza con mi abrigo. Si pudiera haberle arrancado una pistola de la mano a uno de los polis, habría estado encantado de matarnos a todos en aquel momento.


  —Por favor, agentes —dije, con la voz temblorosa—. No quiero problemas. Tengo a mi familia en el coche.


  El poli mayor echó un vistazo al Pinto.


  —Ve a comprobar la matrícula —le mandó a su compañero. Luego, mientras éste volvía al coche patrulla, me preguntó—: ¿De dónde eres, cerdo?


  —De Meade. ¿Ya me puedo subir los pantalones?


  —Todavía no.


  Nos quedamos plantados en medio del frío hasta que el otro poli regresó y dijo que el coche estaba limpio.


  —Muy bien, vuélvete de una puta vez a tu pueblo —dijo el poli mayor.


  —Sí, y será mejor que te lo pienses dos veces antes de volver a cagarte en Portsmouth —añadió el musculoso.


  Luego se partieron de risa mientras se dirigían al coche patrulla.


  Me subí los pantalones, miré cómo echaban marcha atrás por el callejón y me acerqué a mi coche.


  —Aquí no entras así —dijo Dee.


  Miré a mi alrededor, saqué del contenedor una caja de cartón aplanada y la puse sobre el asiento del copiloto.


  —¡Oh, Dios! —exclamó cuando entré en el coche y cerré la portezuela de un portazo—. Tendrías que suicidarte.


  Tenía las manos y los vaqueros embadurnados de mierda. Abrí de golpe la guantera y busqué a tientas la oxicodona que me había traído.


  —Todo va a ir bien —dije mientras masticaba las pastillas y trataba de calmarme.


  —Oh, Marshall, ¿has oído eso? —le preguntó Dee en tono sarcástico—. Papá dice que todo va a ir como una puta seda.


  Sacó el coche del callejón, se alejó una manzana y volvió a parar. Hasta con las ventanillas abiertas mi olor era para vomitar.


  —Ve allí y límpiate —me ordenó Dee, señalando un restaurante chino que había en la otra acera.


  —Ve a vender la puta sangre. No pienso ir a ninguna parte. Es tu puta culpa que me haya puesto enfermo.


  Se dio la vuelta en el asiento y se puso a darme puñetazos frenéticos.


  —Tendría que echarte del coche aquí mismo, hijo de la gran puta —gritó Dee.


  —Vete a la mierda —le dije yo, agarrándole los puños—. Y baja la voz antes de que vuelvan esos putos polis.


  —Nos vamos a casa —dijo, soltándose de mis manos y poniendo el coche en marcha.


  —Y una puta mierda. Ve a la clínica.


  —Es mi sangre, hijo de puta.


  —Por el amor de Dios, Dee. Por favor.


  —No. Las cosas tienen que cambiar.


  Puso rumbo al norte por High; después de tanto jaleo, nos íbamos a casa con las manos vacías. Encendí mi último cigarrillo y me quedé mirando por la ventanilla. Cuando llegamos a Waverly, las pastillas que me había tragado ya me habían sumergido en un océano dulce y cálido. Durante los minutos siguientes, me planteé soñolientamente cambiar mi vida. Decidí que iba a dejar la oxicodona en cuanto se me acabara la receta que estaba usando. Con la terapia adecuada, podría conseguir un trabajo decente. Me imaginé de capataz de la construcción, e incluso de orientador para drogadictos. Nos largaríamos de la apestosa caravana y nos instalaríamos en una casa bonita. Nos imaginé yendo a la iglesia los domingos y a nuestro hijo cantando en el coro. Y me quedé dormido.


  Al despertar, me encontré perdido y confundido. La oscuridad me rodeaba por completo y estaba tiritando de frío. Tardé un minuto o dos en darme cuenta de que estaba dentro del Pinto, aparcado delante de la caravana. Cuando me dispuse a salir, descubrí que tenía la caja de cartón pegada al culo.


  Por unos segundos pensé que algún hijo de puta me había gastado una broma de mal gusto, pero luego me acordé del viaje a Portsmouth, de los polis del callejón y de la pelea con Dee. Me volví a recostar en el asiento, encendí el mechero y busqué otra pastilla. Pero la guantera estaba vacía. Luego, al salir del coche, me arranqué el cartón y me embadurné todavía más las manos con aquella porquería fría y pegajosa.


  Subí dando tumbos al porche de cemento y, mientras me hurgaba los bolsillos en busca de la llave de casa, eché un vistazo por la ventana. Dee y Marshall estaban acurrucados juntos en el sofá como dos pajarillos felices. Estaban comiendo tostadas y las migas volaban en todas direcciones de tan deprisa que hablaba mi hijo. Vi cómo se le movían los labios, formando unas palabras que nunca le había oído decir. Pegué el oído a la puerta, con el corazón acelerado, y escuché su voz excitada y entrecortada. Por un momento me pareció estar presenciando una especie de milagro. Pero luego, allí plantado, empecé a percatarme de que Marshall había hablado siempre, sólo que no en mi presencia.


  Me aparté de la puerta y di una bocanada profunda de aire frío. Me di cuenta de que me encontraba en uno de esos momentos de la vida en que es posible hacer grandes cosas si estás dispuesto a tomar la decisión adecuada. Pasó un coche, iluminándome con los faros, y de pronto supe qué hacer. Me imaginé perfectamente regresando al cabo de un par de años, limpio y listo para sacar adelante a mi familia. De pronto me acordé del frasco de oxicodona que había en el botiquín y me detuve. Levanté las manos inmundas y me embadurné primero la cara de mierda y luego el pelo. Di media vuelta, agarré el pomo de la puerta y metí la llave en la cerradura. Oí que dentro de la caravana todo quedaba triste y en silencio mientras abría la puerta, pero no me importó. Solamente una vez más, solamente una más antes de marcharme, necesitaba sentirme bendecido.


  Honolulú


  La mitad del tiempo, todo cuanto a Howard Bowman se le pasa por la destartalada cabeza es esa palabra de cuatro letras, el único taco que su mujer ya no permite en casa. Cuando todavía estaba en forma, Peg le dio un ultimátum.


  —Se acabó, Howard. Si vuelves a decir esa maldita palabra una vez más, me marcho. Por el amor de Dios, has conseguido que hasta tus nietos la digan.


  Y míralo ahora, con miedo a pronunciarla, la única puñetera cosa que todavía tiene sentido en su vida. Puta. Puta. Puta.


  Sentado con la espalda bien recta en su sillón abatible de plástico pegajoso, Howard echa un vistazo a la enorme fotografía que cuelga de la pared mientras se retuerce metódicamente los rizos canosos del brazo izquierdo hasta arrancárselos. Peg siempre lo martiriza planteándole nuevas metas —nombres, fechas, números—, pero todas las mañanas da la impresión de que se le ha quemado otro fusible, de que mientras dormía le han arrancado del cerebro otra conexión importante. A veces desea que su mujer simplemente lo deje pudrirse. Anhela el día en que no quede nada de él.


  Hoy mismo Peg ha entrado en tromba en la sala de estar y le ha dicho:


  —Muy bien, jefe, ¿ves esa foto?


  Howard se ha despertado de golpe y ha levantado la vista para mirarla con expresión afligida.


  —La de esa pared de ahí —ha señalado—. Tu foto de jubilación… A la hora de la cena quiero que me digas los nombres de esos tipos —le ha dicho, inclinándose y limpiándole los restos de avena que tenía en la barbilla con la punta del delantal.


  Howard se ha quedado mirando la pared con cara de no entender. Se esperaba algo de él.


  —¿De cuál? —ha preguntado por fin, al tiempo que levantaba la pierna flaca y soltaba un pequeño cúmulo de gas con un ruidito agudo.


  Peg ha gemido y ha dado un paso atrás.


  —De todos, Howard. Tú trabajabas con esa gente en la fábrica de papel. ¿Te acuerdas?


  —Sí-sí —ha respondido despacio, acariciándose ligeramente el pelo del brazo izquierdo como si fuera una especie de mascota.


  —Bien. Ten, será mejor que los apuntes. —Le ha dado un cuadernito y un bolígrafo y ha ido a apagar la tele—. ¿Qué hay del cuarto de baño? ¿Tienes que ir?


  Howard ha contemplado la sala y ha mirado debajo de la mesilla de café. Aquella mujer alta y de huesos grandes estaba plantada en la puerta, sin quitarle la vista de encima.


  —Hay muchos —ha dicho por fin.


  Se pasa la tarde entera mirando la fotografía, con los ojos convirtiéndose lentamente en arena, pero lo único que recuerda es que el tipo pequeñajo que lleva la gorra de ferroviario se compraba un Lincoln nuevo todos los años. Joder, eso no se lo podían permitir ni los supervisores. En la cocina, a Peg se le cae una sartén que rebota varias veces en el frío linóleo y suena como un maldito címbalo que le rechina en los oídos. Últimamente hasta el ruido más insignificante le crispa los nervios, le desgarra las tripas y le hace olvidarse de cosas de las que ningún hombre debería olvidarse.


  Echando un vistazo por el enorme ventanal, se queda mirando cómo los nuevos vecinos salen de su caravana, se desploman entre risas y se ponen a rodar por la nieve como perros. Convencido de que el tipo con coleta y la gorda de su mujer eran ladrones desde el mismo momento en que se mudaron al otro lado de la carretera, hizo que Peg comprara tapas con llave para los depósitos de gasolina de sus dos vehículos, pero de momento lo único que ha visto hacer a esos cabrones ha sido colgar una marmota muerta de un arce.


  —Tendremos suerte si el sheriff encuentra nuestros cadáveres, joder —predijo Howard al ver aquella carcasa inflada que se mecía bajo la brisa como un columpio infantil.


  Ahora mira cómo se meten dentro de un destartalado Festiva cubierto de pegatinas que anuncian LAS HERMOSAS CAVERNAS DE OHIO y algo llamado MONSTER MAGNET y se largan a todo gas pasando por delante del buzón de Howard. Un rastro de humo negro los sigue mientras se alejan por la carretera. Un problema de válvulas, piensa Howard, y escribe una nota para sí mismo para cambiar el aceite del Buick. Pero de pronto, de esa manera misteriosa en que ahora le funciona la memoria, le vienen a la cabeza una noche en Honolulú y el nombre de un camarada de a bordo. Y se pone a llamar a gritos a Peg.


  —¿Qué? —le pregunta ella, asomando la cabeza por la puerta.


  —Ese tipo del que te estaba hablando el otro día… El de Nueva York… Se llamaba… Mierda, lo tenía. Tenía una nariz como… La nariz del tío era…


  —Joder, Howard, ¿qué pasa con la gente de la pared? —le grita Peg—. Ya sabes lo que ha dicho el médico. Si no te esfuerzas, irás a peor. —De pronto se interrumpe y se apoya en la pared, respira hondo y cuenta hasta diez en voz baja—. Muy bien, ¿de cuántos te has acordado? —le pregunta, ahora con voz cautelosa y comedida.


  —Tenía la nariz como un…


  Se le acerca y le quita el cuaderno de la mano.


  —Aceite —lee en voz alta Peg—. ¿Y eso es todo? ¿Aceite? ¿Qué aceite?


  Howard tira el bolígrafo a la otra punta de la sala, coge el mando a distancia y se pone a aporrear botones hasta que se enciende el televisor. En la pantalla aparecen las cabriolas de un rodeo emitido desde Atlantic City. Echa el asiento hacia atrás con un porrazo sordo y se queda mirando, todo rojo, a una chica vestida con lentejuelas que está plantada en medio de la pista haciendo trucos con una cuerda.


  —Muy bien, pues tómate un descanso —dice Peg, mirando a su marido—. Cenaremos más o menos dentro de una hora.


  Quiere preguntarle si ya ha ido al cuarto de baño, pero está enfadado. Así que da media vuelta y regresa a la cocina. Howard la ha hecho prometer que no le pondrá nunca un pañal, como si eso fuera algo que ella pudiera decidir.


  Es verdad que se olvida de su vida una y otra vez, pero unos minutos más tarde se acuerda de repente del día en que aquel cabrón chiflado de Nueva York y él recogieron a aquella fulana blanca en la esquina de Honolulú donde estaba el pequeño samoano inválido que vendía flores. La fulana llevaba un vestido rojo y un bolso de mimbre con el asa de madera rota y no paraba de lamerse un herpes que tenía en el labio superior y que era tan grande como una de esas cucarachas tropicales. La forma en que caminaba por delante de ellos, meneando su pandero, le recordó al cuento aquel del flautista que ahogaba a las ratas en el río; la mujer, sin embargo, los llevó a un motel de color rosa que anunciaba que tenía radio en todas las habitaciones, algo bastante opulento para lo que era Honolulú en 1952. Aquella noche llegó al motel dispuesto a todo, pero cuando la mujer encendió la luz, vio al diminuto bebé que dormía en una caja de zapatos en un rincón. Le recordó al cuadro del Niño Jesús que Maude Speakman tenía colgado en su tienda, en la hondonada.


  —Eh, ahí hay un niño —avisó, como si alguien se lo hubiera olvidado al dejar el hotel.


  —Sí —dijo la puta, desabrochándose los botones grandes y negros del vestido arrugado—. Se llama Cary, igual que esa nueva estrella de cine.


  —¿Cómo? ¿Quieres decir que se va a quedar aquí mirándonos? —preguntó Howard.


  —¿Y qué problema hay? Está dormido. Y además, sólo tiene tres meses. No sabe nada.


  —A éste ni caso, cariño —le dijo el tipo de Nueva York—. Howie es de un estercolero de Ohio que se llama Knockemstiff. Joder, ni siquiera ha probado nunca la pizza.


  —Señorita, ni hablar —replicó Howard en tono furioso—. Demonios, habría que meterte en la cárcel.


  Mierda, piensa ahora Howard, echándose de repente hacia delante en el asiento chirriante. Casi lo tenía, el nombre de aquel cabrón. Siempre se estaba riendo, el hijo de puta. Tenía una nariz que parecía un tomate, que parecía un plátano, que parecía…


  Pero el neoyorquino ya se había bajado los pantalones y estaba diciendo:


  —Mira, nena, no estamos aquí para darnos besitos. Tú pon el culo en pompa y reza lo que sepas.


  Sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, Howard cogió al bebé y salió corriendo. Todavía se acuerda de cómo el neoyorquino agarró los melones de la puta desde detrás con sus manos peludas y de los dos chorros pálidos de leche que cayeron encima de la fina colcha a cuadros. Howard cargó con el diminuto bebé hasta la calle calurosa, se sentó debajo de una palmera marrón infestada de bichos del tamaño de bolas de chicle y se puso a contar todos los coches que pasaban hasta que calculó que el neoyorquino ya habría gastado sus tres dólares.


  Peg entra apresuradamente en la sala de estar y coge el bolso que tiene encima del piano.


  —Se nos ha acabado la margarina. ¿Te hace falta algo?


  —¿Como qué? —pregunta Howard con recelo.


  —No tardo nada —le promete, atusándose el pelo sin volumen y canoso frente al espejo—. ¿Qué día cumplo años, Howard? —le pregunta de pronto.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Mi cumpleaños. Intenta tenerlo para cuando vuelva, ¿de acuerdo? —Le da una palmadita en el hombro.


  —¿Te marchas? —dice él.


  Se queda mirando cómo la mujer sale del garaje marcha atrás en su propio coche, y se pregunta qué ha sido de la gente que conocía. Joder, pero si hasta el bebé del motel ya debe de tener cincuenta años.


  El rodeo de la tele no se acaba nunca: caballos hechos un manojo de nervios, toros asesinos y payasos que se tiran pedos y sueltan llamaradas azules por el corral. Está seguro de que tratan de matarlo a base de grasa, y con todo ese ruido día tras día, pero luego cree recordar que se han marchado muy lejos.


  O sea, yo serví cuatro años con aquel tipo, piensa Howard, luchando por aferrarse a la memoria. Yo servía en la marina de Estados Unidos. La puta llevaba una peluca rubia sujeta con alfileres que se le caía para todos los lados, igual que la de ese payaso idiota de la tele.


  Cuando regresó al motel con el bebé, el capullo del neoyorquino se puso a tomarle el pelo delante de las narices de la mujer y a decirle que ella tenía el coño tan estrecho como la oreja de un ratón. A Howard se le puso la cara morada y la fulana se echó a reír y le preguntó si estaba listo para que lo desvirgara. Dejó caer al bebé sobre la cama como si estuviera intentando hacer botar una pelota de baloncesto y salió de allí cagando leches. La pobre criatura no hizo ningún ruido.


  Era un buen chaval, piensa ahora Howard para sus adentros, pero parece que con eso no basta.


  Se levanta de un salto y echa a andar a toda prisa por el pasillo hasta el dormitorio de invitados. Dentro de la cartera tiene una lista de instrucciones detalladas, como una receta, pero hoy no le hacen falta. Mete la mano debajo de la cajonera, saca un plástico enrollado y lo despliega en el suelo. Se queda allí un momento perdido. A continuación se quita la dentadura postiza, se la seca en los pantalones y se la guarda en el bolsillo de la camisa. Todavía se acuerda de que tiene la pistola en el cajón de abajo, y sólo por un segundo, eso casi le convence para esperar un día más. Un momento después, sin embargo, se echa en el suelo, con las articulaciones resecas crujiéndole como madera vieja de pino, se cubre la cabeza con un extremo del plástico como si fuera una capucha y se aprieta el cañón contra el blando paladar. Quita el seguro del arma. Huele su mal aliento y se pregunta si se va a cagar encima.


  Muy bien, se dice, aprieta el puñetero gatillo y ya está.


  Por primera vez en una eternidad, no le hace falta acordarse de nada. Pero entonces oye el ruido de alguien que entra por la puerta trasera, probablemente esa condenada mujer otra vez, o tal vez esos putos ladrones del otro lado de la carretera. Se queda tumbado en el suelo, con el cañón del arma clavándosele en las encías, y se pone a escuchar. Tendría que hacer algo, pero eso significaría volver a empezar. Menudos cojones tienen para entrar a hurtadillas en una casa, de eso no cabe duda. Está más claro que el agua que están intentando robarle la gasolina de la camioneta. Joder, piensa, los muy cabronazos deben de estar buscando la llave.


  Nota el sabor de la sangre y de pronto se acuerda del día en que su padre pilló a Bill Willard robando gasolina de su viejo tractor Ford, justo después de que Howard se fuera al campamento de instrucción de los Grandes Lagos. Joder, qué frío hacía allí arriba. Más tarde el viejo le escribió para hacerle saber que le había contado a toda la clientela del bar de Hap que Bill chupaba las mangueras mejor que ninguna maldita mujer de Knockemstiff y quizá de todo el estado de Ohio. Y había escrito «¡Ja, ja!» con unas letras negras y enormes que ocupaban media página. Era la única carta que su padre le había mandado en todo el tiempo que pasó en la marina. Joder, lo más seguro es que fuera la única carta que Floyd Bowman había escrito en su vida entera. Contemplando el cielo, mira cómo las sombras de media tarde pasan flotando por el viejo yeso ondulado igual que los fantasmas que flotan en su cabeza.


  En la cocina, Peg está ocupada, cocinando con una mano y sujetando el teléfono con la otra. Echa las patatas cortadas a rodajas en la sartén caliente, junto con una cebolla troceada, y luego se aparta del chisporroteo de la grasa.


  —Debe de estar dormido —dice en voz baja por el teléfono—. Le han dado un fármaco nuevo que lo deja fuera de combate. —Tapa la sartén y ajusta la llama; luego se agacha para encenderse un cigarrillo con el fogón—. Ni hablar. Créeme, es más fácil cocinar en casa. La última vez que fuimos al Bob Evans se puso a decir la palabrota esa que empieza por «p» y no hubo manera de hacerle parar. Demonios, me quería esconder debajo de la mesa.


  Sentada frente a la encimera de la cocina, le da una calada larga y cansina al cigarrillo mientras escucha cómo su hija parlotea al otro lado de la línea sobre cosas de las que todavía no sabe nada.


  —Carrie, no lo entiendes —dice Peg por fin, aplastando la colilla—. Tu padre ya está en la fase dos. La mitad del tiempo no sabe quién soy. —Se pone de pie y trata de alisar las arrugas de su vestido largo de pana—. No, de lo único que habla es de Hawái.


  Peg suspira, mirando por la ventana mientras el sol vespertino se sumerge como un pájaro llameante en el otro mundo. Y es justamente así, durante un momento breve y hermoso, mientras los rayos estrellados tiñen la cocina de un intenso color rojo sangre, como ella se olvida de todo.


  Los combates


  Jim me echó una ojeada por encima de su taza blanca.


  —¿Cómo está tu viejo? —me preguntó.


  Estábamos de palique en el Bridge Street Diner. Yo estaba fumando a cuenta de él y bebiendo café a cuenta de la casa. Jim era mi padrino en Alcohólicos Anónimos y acabábamos de asistir al Grupo de Sobrios Chiflados del Sábado Noche en la iglesia luterana de High Street. Le gustaba pasarse por la cafetería después de las reuniones y ver si la rubia huesuda que hacía el turno de noche tenía algún piercing nuevo. Ya era viejo, pero todavía le gustaba mirar las cosas jóvenes. Cada vez que aquella potranca se inclinaba junto a una mesa, él gemía como un perro que estuviera teniendo una pesadilla.


  —Pues sigue igual, que yo sepa. —Me encogí de hombros y soplé mi café.


  Aunque casi nunca sacaba el tema de mi padre con nadie, a Jim sí le había contado hacía un par de semanas que el viejo tenía el corazón cada vez peor. Según mi hermana, los cirujanos decían que ya no se podía hacer más. Jeannette siempre me llamaba para ponerme al corriente de la situación. Se preocupaba en nombre de la familia entera y un poco más.


  —Ya tiene demasiado tejido cicatrizado —me decía. «Y no es el único», me daban ganas de decir a mí.


  Jim asintió con la cabeza y le dio otra calada a su Kool.


  —¿Qué ha pasado con el dinero que robaste? —me preguntó—. ¿Ya lo has devuelto?


  Hostia puta, pensé, no se lo tendría que haber contado.


  —Sólo fueron veinte putos dólares. Hablas como si les hubiera robado los ahorros de toda una vida.


  La última vez que había ido a ver a mis padres, le había sacado a mi madre un mísero billete de veinte del bolso. Aunque yo ya no bebía, seguía haciendo toda clase de barrabasadas.


  —Por mí como si es una puta moneda de cinco centavos. Sigue siendo importante, maldita sea. Si no eres honrado, nunca podrás quitarte de la bebida.


  Le daba tanta puñetera importancia a decir la verdad que yo suponía que debía de estar luchando constantemente contra el deseo de soltar una trola como una catedral.


  Asentí con la cabeza. No quería discutir. Jim era negro, y siempre que estaba con él tenía que andarme con cuidado de no decir palabrotas. Aunque ya se me empezaba a dar mejor, seguía teniendo miedo de que se me escapara un «negrata» o un «cara de betún» cuando me hacía cabrear. Cuesta romper los viejos hábitos. En la hondonada donde había crecido, todo el mundo era blanco. Sólo veíamos negros cuando íbamos a Meade a comprar comida o a pagar la factura de la electricidad. En Knockemstiff, Ohio, había palurdos que se negaban a ver los programas de la tele donde salían negros. Mi viejo era uno de los peores.


  Jim se frotó la barbilla y se arrancó un pelo rizado del cuello viejo y amigado.


  —Tú no quieres volver a la bebida, ¿verdad, Bobby?


  Tenía el pelo canoso tan tupido y áspero como un estropajo de níquel, y las luces fluorescentes le arrancaban de la piel un brillo negro como de alquitrán húmedo. Siempre que hablaba en las reuniones, contaba cómo solía recorrerse los bares de las inmediaciones de la fábrica de papel buscando copas gratis, con los ojos rojos y oliendo a meados, fingiendo que era sordomudo. A cambio de una pinta de Thunderbird dejaba que los blancos intentaran romperle los dientes. Ahora conducía un Cadillac color jade y era propietario de una empresa de jardinería con tres cuadrillas de trabajadores. Se tomaba muy en serio todo lo que tenía que ver con Alcohólicos Anónimos, y como antiguo fanático cristiano que era podía llegar a ser un auténtico coñazo, aunque eso ya le había permitido pasarse quince años sin probar la bebida.


  Le eché un vistazo y me acordé de los últimos dos años que yo había pasado bebiendo. Mucha gente tiene la impresión equivocada de que tocar fondo tiene algo de romántico o trágico. De vez en cuando llamaban desconocidos a mi puerta y me amenazaban con arrearme una paliza por algo que decían que había hecho. A veces me escondía en un rincón, sin atreverme ni a respirar, y otras veces les pillaba la mentira. Un día un detective me detuvo por violación y tuve que admitir en la sala de interrogatorios que lo cierto era que no me acordaba. Gracias a Dios que después decidió que no era la clase de pervertido que estaban buscando. Me quedé en la ruina, cogí ladillas y me rompí la nariz contra la acera. Acosé a mi exmujer y falté tantos días al trabajo en la fábrica de papel que hasta el sindicato se hartó de defenderme. Unos meses después de quedarme en el paro, me desperté en una clínica de desintoxicación de la beneficencia, envuelto en una manta del ejército. Mi compañero de habitación era un viejo vomitón infestado de llagas amarillas. Se llamaba Hobo, y en algún momento había tenido un ojo de cristal, pero lo había perdido. Cogí miedo y empecé a ir a las reuniones.


  —Jim, si quisiera volver a beber no estaría sentado en este maldito lugar —respondí.


  Hice el gesto de cogerle un cigarrillo, pero puso la mano encima del paquete.


  —Pues entonces ve a hacerles una visita como Dios manda a tus padres este fin de semana. Y ya de paso, le devuelves ese dinero a tu pobre madre.


  —Bueno, vale. Te haré caso.


  —¿Te hace falta un préstamo?


  —No. Acaban de pagarme.


  —Bien.


  De las narices le salieron flotando sendos chorros de humo mientras apagaba la colilla y sacaba otro cigarrillo agitando el paquete. Me lo dio. Luego salió del reservado y se hurgó en el bolsillo en busca de unas monedas que desparramar sobre la mesa.


  —Todos la cagamos, Bobby. Pero no hay que bajar la guardia.


  Me dio una palmada en el hombro, le echó una última mirada a la rubia y se largó dejándome la cuenta.


  Al día siguiente me puse la camisa que había comprado con el dinero que le había robado a mi madre y me fui con el coche para Knockemstiff. Pese a que no quería volver a vivir allí nunca más, me entristecía ver cuánto había cambiado el sitio en los últimos años. Tanto la tienda como el bar habían cerrado, y los campos que antaño habían estado cubiertos de maíz y de heno ahora estaban atiborrados de casas nuevas con revestimiento de vinilo. En la entrada para coches estaba aparcada la camioneta oxidada de mi hermano, con el cristal trasero cubierto de adhesivos de NASCAR y una bandera confederada. De la antena de radio colgaba una cola marchita de ardilla. Mientras me acercaba al porche delantero, vi a mi viejo por el enorme ventanal de la sala de estar. Tenía los tubos gemelos de la bomba de oxígeno metidos en las narices y estaba reclinado en su butaca abatible azul de lujo, la que le había comprado mi hermana después de que a su corazón se le quemara el primer fusible. Desde entonces había tenido por lo menos tres ataques, cada uno peor que el anterior.


  Ahora estaba viendo los combates con mi hermano. Ni siquiera tuve que entrar para adivinarlo. Después de caer enfermo, el único placer que le quedaba en la vida era ver cómo aquellos hombres se destrozaban a golpes. Cuanto más graves fueran sus heridas, mejor se lo pasaba. La mayoría de combates tenían lugar en sórdidos casinos indios entre hombres que eran como él, aunque mi viejo jamás lo admitiría. Ponía a mi hermana a grabarle hasta el último minuto de boxeo que cogía con el satélite y luego se pasaba el día entero viendo las cintas, como si estuviera preparándose para llevar a cabo algún tipo de regreso.


  Entré por el porche. Encontré a mi madre sentada a la mesa de la cocina, con sus manos apergaminadas en torno a una taza de café con leche. Estaba viendo otra tele.


  —Dichosos los ojos —dijo, luchando por desviar la atención de la película que la tenía hipnotizada—. Oooh, me gusta esa camisa. ¿Dónde la has comprado?


  —En Penney’s.


  Me incliné y la besé en la coronilla; a continuación me llené una taza con la cafetera que había en la encimera. Al lado del bote de leche en polvo estaba el bolso que había saqueado durante la última visita. Me volví hacia mi madre, le guiñé un ojo y crucé el corto pasillo que llevaba a la sala de estar.


  —Anda, la hostia —dijo mi viejo—. Mira quién ha venido.


  Mi padre había sido el cabrón más duro de la hondonada, pero ahora tenía la piel gris y la carne de los brazos le colgaba fláccida como la de una mujer. Apenas había terminado el sexto curso, y había crecido en una familia que cambió su fuerza de trabajo por sacos de harina y rollos de tabaco. A los quince años había clavado estacas para el ferrocarril y en el ejército había sido boxeador. Una vez yo había visto cómo casi mataba a un tipo a puñetazos en el autocine Torch. Siempre supe que nunca podría llegar a ser tan duro como él. Pero ya quedaba poco de aquel hombre.


  —¿Qué está pasando? —dije, sentándome en el borde de una silla.


  Mi hermano Sam estaba tirado en el sofá, con la larga coleta colgando del cojín y la punta casi tocando el suelo de madera. Era un hombre nervudo pero fuerte, igual que mi padre antes de enfermar; iba en Harley hasta en invierno y herraba caballos para pagarse las cervezas. Sam seguía viviendo en el sótano de mis padres, cuando no estaba apalancado con alguna fulana mantenida por la asistencia social, y aunque nunca lo habían encerrado por ningún delito mayor, daba la impresión de que se había pasado la vida entera en la cárcel. Mi viejo siempre había hecho gala de favoritismos, y la mayor parte del amor que tenía dentro se lo había dedicado a él.


  —Que ese negrata se está llevando una paliza de mil demonios, eso es lo que está pasando —respondió Sam, con un matiz de regocijo en la voz.


  —Oh, vaya cabrón de negrata —dijo mi viejo.


  Miré la tele. Había dos hombres, un negro y un hispano, abrazándose en el centro del ring como si les fuera la vida en ello.


  —¿Quiénes son? —pregunté.


  Di un sorbo de café y deseé que todavía nos dejaran fumar en casa.


  —Un par de don nadies —contestó el viejo—. Ni siquiera tendrían que estar ahí.


  Sam se levantó del sofá y se puso a dar puñetazos al aire.


  —Joder —le gritó a la tele—, ¿por qué no le das un beso, ya puestos?


  Suspiré y eché un vistazo a la sala y a las fotos de familia que había en las paredes. Una de ellas mostraba a la nuestra toda sudorosa y plantada en el borde del Gran Cañón en 1970. Mi hermano todavía llevaba pañal. Le habíamos dado un dólar a un indio desdentado para que nos hiciera una foto con nuestra cámara. Se suponía que era nuestro verano de monumentos nacionales, pero acabó siendo un simple episodio chungo más de nuestras vidas. Mientras nos acercábamos aquella tarde al precipicio, el viejo le había dejado un ojo morado a mi madre por intentar defenderme. En aquella época siempre se llevaba los puñetazos de los demás. Yo tenía doce años y acababa de vomitar un bocadillo de huevo frito que el viejo me había obligado a comerme en una parada para camioneros. Me juró que no iba a comer más que pollo hasta que volviéramos a Ohio. En la fotografía es el único que sonríe. Los músculos esbeltos le llenan la camiseta ajustada y tiene los ojos fruncidos para protegerse del resplandeciente sol de Arizona. Parece que se lo esté pasando bien.


  —¿Qué tienes encima del labio? —preguntó el viejo. Me estaba mirando el fino bigote, otro de mis patéticos intentos de reinventarme.


  —Nada —respondí, dejando de mirar la foto.


  Volvió a prestar atención al combate y se recolocó el edredón rojo y amarillo que tenía echado por encima.


  —Yo a los catorce años ya tenía toda la barba —dijo.


  —¿Cuánto dinero ganas en el sitio ese de las pizzas? —preguntó Sam.


  —Lo justo para ir tirando —contesté.


  No quería hablar del tema. Jim había insistido en que buscara trabajo después de la desintoxicación, y hacer pizzas en el Tommy’s era lo mejor que había encontrado de momento. Cuando había poco trabajo me hacían salir a la calle mayor junto con un retrasado nervioso llamado Joel y aguantar un letrero de plástico que anunciaba el plato del día a 3,99 $. Cada vez que algún cabrón tocaba la bocina o nos hacía un gesto feo con el dedo, Joel se volvía de golpe como si fuera un frisbee y dejaba caer su lado del letrero. Nos pasábamos la mitad del tiempo recogiéndolo del suelo. Yo confiaba en que lo enchironaran o lo mandaran de vuelta a la escuela para discapacitados, a ver si allí lo adiestraban un poco más.


  —¿Sigues sin probar el alcohol? —me preguntó el viejo.


  —Ya llevo cinco meses.


  —Joder. Es mucho tiempo sin beberse una birra. —Después de nacer mi hermano, había dejado el alcohol fuerte, pero seguía gustándole la cerveza. Estiró el brazo y ajustó una válvula de encima del tanque de oxígeno—. ¿Y a esas reuniones de alcohólicos? ¿Sigues yendo?


  —Voy una vez al día.


  —¿Y alguna vez has visto a un tipo llamado Jim Woodfork? Me han dicho que también va.


  Me lo pensé un segundo. Tenía prohibido decir a quién veía en las reuniones. Jim era muy estricto con aquello.


  —Bueno. No puedo…


  —Menudo chiflado hijo de puta —soltó mi viejo, negando con la cabeza—. Era capaz de hacer lo que fuera por una copa. Lo peor que he visto en mi vida.


  —Sí, lo conozco —dije.


  —No se acordará, de tan borracho que estaba, pero una vez me dejó que casi lo matara a hostias a cambio de un dólar.


  Y todo para comprarse un litro de vino. Debe de ser el mejor dólar que he gastado en toda mi vida.


  —Ahora le va bastante bien.


  —Eso he oído. —Se encogió de hombros—. Pero sigue siendo un negrata, ¿verdad, Bobby?


  Levanté la vista de la taza vacía. Me estaba sonriendo con una expresión mezquina en los ojos de color azul claro, esperando respuesta. Me pregunté si se habría enterado de que Jimmy era mi padrino.


  —Sí —dije por fin, apartando la mirada—. Sigue siendo un negrata.


  Luego me puse de pie y fui a la cocina. Mi madre negó con la cabeza.


  —Creo que está peor —me susurró. Siempre estaba haciendo aquella misma declaración sobre el viejo, como si alguna vez se pusiera mejor.


  —Agnes, ¿de qué coño estás hablando? —le gritó él desde la butaca.


  Tenía el oído más fino que un lince. Cuando éramos chavales, nos arreaba por susurrar a sus espaldas. «Enseñarles a bailar», lo llamaba. Y aunque aquellos tiempos quedaban lejos, y aunque ya no podía ni ir a mear sin arrastrar un tanque de aire, todos le seguíamos teniendo miedo, hasta un tipo duro como mi hermano.


  Mi madre agarró el mando de su tele y bajó el volumen.


  —Le contaba a Bobby que han ascendido a Jeannette.


  Me miró y se encogió de hombros. Hacía meses que me había contado que por fin la habían hecho ayudante de encargada de la tienda de saldos donde trabajaba.


  —Vaya mierda de ascenso —vociferó el viejo, con la voz repentinamente ronca y débil—. ¿Te he dicho que la hija del puñetero Clyde Chaney se ha sacado la licencia de enfermera? Clyde dice que cobra treinta y dos dólares por hora. Por el amor de Dios, a eso lo llamo yo un trabajo, ¿no te parece, Bobby?


  Pensé en los seis dólares por hora que ganaba en el Tommy’s y traté de no imaginarme las cosas que debía de decir de mí el viejo cuando yo no estaba.


  —Sí —le grité a modo de respuesta.


  —Eso es. Mata a ese negro cabrón.


  Mi madre y yo nos pasamos unos minutos sentados en silencio en la cocina. Ella seguía viendo la tele pero no se había molestado en volver a subir el sonido, y yo estaba mirando el campo de detrás de la casa por la ventana. Era una tarde húmeda de marzo y del bosque del otro lado del arroyo llegaba una niebla fina y gris. Un ciervo pasó al trote por los pastos y saltó sin esfuerzo por encima de una cerca combada. En la sala de estar, una campana marcó el fin de otro asalto.


  —Y bueno —le dije por fin a mi madre—, ¿qué película estás viendo?


  —Oh, no sé cómo se titula. No le he prestado demasiada atención. Es una de asesinatos, creo.


  Sacó una galleta de un paquete que había sobre la mesa y la mojó en el café. En ese momento mi hermano entró paseándose en la cocina. Se levantó la camiseta y se frotó con gran teatralidad la barriga peluda. Por entre el vello marrón le asomaba un tatuaje amarillo descolorido de Piolín. Agarró un cuenco del armario de encima del fregadero y lo llenó de chile de una cazuela que había al fuego.


  —Tengo unas birras en la camioneta por si te entra la sed —me dijo.


  —Y yo un trabajo de repartidor de pizzas por si alguna vez te da por trabajar —le contesté.


  Me apuntó con la cuchara y retorció la cara como si estuviera a punto de echarse a llorar. Luego se rió y se volvió para la sala de estar, soplando el chile por el camino. Oí que el viejo le decía:


  —Cuidado, nene. Parece que eso está muy caliente.


  —Joder, no entiendo cómo lo aguantas —le dije a mi madre en voz baja.


  Ya casi era oscuro y había llegado a la mitad del jardín cuando me acordé del dinero que se suponía que tenía que devolverle a mi madre. La próxima vez, me dije. En el aire helado flotaba un humo de leña procedente de la casa de un vecino. Pensé en todos los años de mi infancia en que nos habían tenido prohibido pasar por encima de las cercas que mi padre había levantado en torno a su propiedad. El viejo siempre había controlado absolutamente todo lo que afectaba a su vida, pero ahora no podía ni gobernar su propio corazón. En algún punto de la siguiente loma, un perro ladró tres o cuatro veces, y en la carretera el motor de un coche escopeteó y se apagó. Había crecido allí pero nunca me había sentido como en casa.


  Me volví y me quedé mirando al viejo a través del ventanal. Él seguía observando cómo aquellos hombres de la tele se molían a golpes por un atisbo de felicidad. Con él todo había sido siempre cuestión de combates, y me di cuenta con tristeza de que no íbamos a conocernos realmente el uno al otro antes de que se muriera. Por primera vez desde que había dejado la bebida, me vinieron ganas de tomar una copa. Hasta el olor del humo de leña me recordaba al whisky. Allí plantado, me acordé de una cosa que Jim me decía cada vez que me veía: «Antes de tomarte la primera, coge el teléfono y llámame, Bobby. Por lo menos tenme ese respeto». Pero le había llamado «negrata» a sus espaldas, solamente para contentar al resentido de mi viejo, y no estaba seguro de que aquella noche pudiera pedirle ayuda a nadie.


  De pronto mi padre dio un puñetazo al aire y soltó un chillido de entusiasmo lo bastante fuerte como para que yo lo oyera desde fuera. Se le puso cara de éxtasis. Luego se le salió el tubo de plástico de la nariz y miré cómo lo agarraba. Por un momento pareció vacilar, como si estuviera planteándose la otra opción, y vi claramente que ya estaba cansado de todo. Sin embargo, después de echar un vistazo a mi hermano, se volvió a encajar la manguera con cuidado. Respiró hondo y yo respiré hondo con él. La luz de la tele aumentó de intensidad y luego bajó. Tiré mi cigarrillo a la hierba, me di la vuelta y eché a andar hacia el coche. El combate casi había terminado.
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